太陽暖暖的，肖老漢躺在青青的麥苗地里，望著天上云卷云舒想心事。

昨天，他的老伙伴柳大根走了。

柳大根比他還小一歲呢，說走就走了。

肖老漢和柳大根以前都是種地的好把式。

集體過日子那會(huì)兒他倆就比著干。

后來分田到戶，他們倆依舊比著干。

你家莊稼耪三遍，我家就偷偷耪四遍。你家一畝地產(chǎn)一千斤棒子，我家就要超過你家。

后來，柳大根的兒子在城里當(dāng)了局長(zhǎng)。

柳大根把地栽上了樹，躲進(jìn)城里享清福去了。

肖老漢沒了對(duì)手，這日子就不咸不淡地過著。

一眨眼，就過了73歲這道坎。

老話說，73，84，閻王不請(qǐng)自己去。

偏偏，柳大根過了73歲，74時(shí)卻沒了。

柳大根去城里時(shí)，體格硬朗，啥毛病沒有。回來時(shí)，卻皮包骨頭，活像一個(gè)大頭鬼。

肖老漢一見柳大根就哭了。

肖老漢問：“大哥你這是咋啦？”

柳大根有氣無力地?cái)[擺手：“完啦。沒接上地氣。”

肖老漢明白，自古就是農(nóng)民種田，漁民下海。

柳大根在家種地那會(huì)兒，身體跟小伙子似的。住進(jìn)城里，高樓大廈，接不上地氣，心神不寧；吃的東西要么用農(nóng)藥，要么用化肥，要么用色素，什么地溝油蘇丹紅有毒奶，吃啥都不放心。人一閑下來，就沒了精氣神。在兒子家里，啥都不缺，大補(bǔ)的東西隨便用。

村里人都說柳大根是讓當(dāng)局長(zhǎng)的兒子給害了。

柳大根要是在村里，成天跟地在一塊兒，地氣養(yǎng)著他，保準(zhǔn)還能活上20年。

肖老漢可不想死得那么早，他在柳大根進(jìn)城那時(shí)起，就發(fā)誓好好活著。

咋好好活著？

肖老漢認(rèn)為最重要的就是要吃好。

吃不上化肥的糧食，吃不用農(nóng)藥的蔬菜，吃不喂飼料的豬肉，吃不喂飼料的雞蛋。

一句話，就是要吃環(huán)保無公害的東西。

肖老漢在家院子里種菜，院外有一畝多地，他把一畝多地套上了紅磚墻。里面種玉米、高粱、麥子、大豆。河邊有半畝地的稻田。他家的所有田地，都用農(nóng)家肥。別人家種地撒上種子，追上化肥，噴上除草劑，就等秋天收獲了。

村小學(xué)校長(zhǎng)正因?yàn)閹鶝]人掏糞發(fā)愁呢。

肖老漢來找他說：“我負(fù)責(zé)掏糞！”

校長(zhǎng)樂啦，說：“好??！我每月給你50塊錢辛苦費(fèi)?！?/p>

肖老漢搖頭：“我不要錢，就要大糞！”

校長(zhǎng)說：“大糞歸你，但給你50塊錢是一點(diǎn)意思?！?/p>

肖老漢暗想：這賬，真劃得來！

夏天莊稼長(zhǎng)了蟲子，他和老伴就一棵一棵地抓。

老伴埋怨：“打點(diǎn)農(nóng)藥多省事？”

肖老漢說：“你想想，能把蟲子藥死，人能好得了嗎？不打！”

肖老漢的兒子小兵當(dāng)兵三年后，復(fù)員留在了城里。

他的團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)后嫌地方工資太低，索性辭職開了工廠。

小兵就給團(tuán)長(zhǎng)開車。

有一回，小兵回家，團(tuán)長(zhǎng)也來了。

農(nóng)村沒啥好東西，做個(gè)大豆腐，燉上了小雞，撈了小米飯。

團(tuán)長(zhǎng)吃的滿頭大汗，連聲說：“好吃！好吃！真有糧食味啊！”

團(tuán)長(zhǎng)走時(shí)，拎了幾斤小米。

后來，小兵回家專門對(duì)肖老漢說：“爸，我們團(tuán)長(zhǎng)說啦，他就喜歡吃咱家的小米。以后，咱家要負(fù)責(zé)供應(yīng)。”

肖老漢說：“就他一家，沒問題?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)吃肖老漢家的東西吃上了癮，棒子米，高粱米，小米，甚至大米也要肖老漢家的。

當(dāng)然，團(tuán)長(zhǎng)很大方，不白吃，很快提拔了小兵。

肖老漢家的糧食出了名。

團(tuán)長(zhǎng)的老婆回娘家時(shí)，帶了一點(diǎn)小米和棒子米。結(jié)果，娘和爹說啥也要女兒每年給他們送，供著他們吃。

吃的人多了，團(tuán)長(zhǎng)招架不住，就派小兵回家。

小兵說：“爹，團(tuán)長(zhǎng)說啦，趕緊擴(kuò)大種植面積，越多越好！”

肖老漢卻不高興了，問：“你們團(tuán)長(zhǎng)種過地嗎？”

小兵搖搖頭：“團(tuán)長(zhǎng)是城市兵，肯定沒種過地?！?/p>

肖老漢說：“這就對(duì)了，他帶兵行，種地不行，咋能亂指揮呢？”

小兵說：“咱家種不過來，就發(fā)動(dòng)村里人種??！”

肖老漢冷笑著說：“傻小子，胡說八道呢。我可不能唬弄團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

小兵回去跟團(tuán)長(zhǎng)說：“團(tuán)長(zhǎng)，我爹說，他種不了那么多糧食?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)嘿嘿笑：“你爹也笨，發(fā)動(dòng)大家種啊？”

小兵說：“我爹說，全村只有他種的莊稼吃著放心，別人家的，不放心！”

肖老漢每年就種那點(diǎn)地，就產(chǎn)那點(diǎn)糧，除了自己吃，就給團(tuán)長(zhǎng)送。

肖老漢成天在地里忙活。

冬天把大白菜，土豆，蘿卜儲(chǔ)存在窖里，接上地氣，吃得有滋有味兒。

肖老漢說：“人的魂兒，就靠地氣養(yǎng)著，沒了地氣，就沒了魂兒。”