一、源于最初的審美“真實”
從某種意義上說,定格在阿利卡筆下的瞬間的“真實”,救過他的命。阿利卡13歲時,他把親眼所見的“真實”瞬間,用鉛筆記錄下來,因此自己從集中營中被解救出來。這些作品今天我們?nèi)匀荒芤欢闷滹L采?!稖贰断蛱臃干鋼簟贰稄娖葎趧印返?。畫風稚拙,卻是那樣的直白易懂。讓我們?nèi)缤H臨現(xiàn)場般地感受到了集中營的殘酷,猶太人的命運是如此的悲慘。
在回到寫實藝術(shù)之前,阿利卡很長時間癡迷于抽象藝術(shù)。受其好友貝克特的精神啟迪,阿利卡的抽象藝術(shù)展覽取得巨大成功。是當時歐洲前衛(wèi)藝術(shù)的代表。直到遇到賈克梅蒂,賈克梅蒂反復(fù)給阿利卡講述自己如何從抽象走到寫實的道路上的歷程及其原因。且諷刺阿利卡不懂抽象畫:“你不應(yīng)該抽象,這不適合你,你能實實在在的畫,為什么不這么做呢?”賈克梅蒂一再的強調(diào)到藝術(shù)必須由“寫生”而得之。阿利卡在看了卡拉瓦喬的作品后,自己逐漸頓悟:繪畫的實質(zhì)不在于記憶和重構(gòu),而在于觀察。他覺得抽象藝術(shù)僅僅是在不停地重復(fù)相同的形式。他很困惑但毅然放棄已取得的地位和市場。阿利卡轉(zhuǎn)變了畫風重新回到了寫實。
實際上,在阿利卡之后的寫實藝術(shù)道路中抽象因素融合與其中并為他的寫實繪畫增添無限表現(xiàn)力。阿利卡說:“現(xiàn)代主義抽象派可使繪畫從誤解、偏見中解脫出來,所形成的幻想是:模仿的表現(xiàn)手法似乎已被遺忘……蒙德里安打掃了維米爾的房子,清除了里面的東西。蒙德里安關(guān)上了門,但也不把鑰匙帶著?!贝撕蟀四昀?,他通過一系列的素描寫生來鍛煉自己心、手、眼的協(xié)調(diào)能力及對瞬間真實情緒,如何觀察,如何捕捉,題材主要是日常生活及朋友、家人的肖像。
二、追求情緒“真實”的永恒
賈克梅蒂說:“繪畫藝術(shù)是一種觀看的方式”。阿利卡也說:“繪畫的實質(zhì)是觀察”。西安美院教師李建安評價阿利卡的現(xiàn)實藝術(shù):“是一種源自觀察的繪畫”作品《瑪麗·凱瑟琳》中,人們對藝術(shù)家的直率表達感到無比震驚和恐懼。阿利卡的用色很薄,用筆手法類似于中國畫中的寫意手法“逸筆草草”但形體并不是不求形似的抽象,而是依然寫實、真實。色彩干凈、純粹,只用固有色。單純中見豐富,瞬間凝固而成永恒。從作品中我讀到了藝術(shù)家的焦慮、不安。畫中人物表情透出渴望,但濃眉緊鎖,卷曲飄逸的絲絲長發(fā)在胸前的亮色三角領(lǐng)口的襯托下,一個四面回旋的深色區(qū)域。表達了對藝術(shù)赤忱的畫家在面對歷史難題,如何避免技術(shù)而藝術(shù)的去創(chuàng)作?感到不知何去何從的焦慮和不安情緒。
作品《著紅色連衣裙的安妮》中,阿利卡的構(gòu)圖形式非同尋常。他以直角三角形的形式構(gòu)圖。畫中女子上身挺立,姿勢難以持久,阿利卡用筆急促,傾斜用筆。畫面上是那樣的充滿著不穩(wěn)定之感。構(gòu)圖特別且簡潔極富有形式感。色彩上一如既往的固有色設(shè)色。紅、黑、褐、膚色。畫面僅存四中顏色,絲毫沒有多余的著色。在作品里,阿利卡有意減弱了畫面人物和物體的光源色,著重突出固有色,且注重留白。畫面效果簡潔明快、樸素含蓄。他的筆觸交錯,著意渲染,使畫面呈現(xiàn)出透明感、一氣呵成的快意之感,極具精妙氣韻。
藝術(shù)家在作畫時全身心投入,阿利卡說:“沒有愛,我不能去畫?!薄皼]有好感,就不能達到形似,必須要喜歡我的模特兒。”阿利卡的繪畫是對生活中細微情感的捕捉,是對藝術(shù)家面對眼中之所見而產(chǎn)生的瞬間的、真實存在的情感的描繪。用心的體驗生活,在視覺中找到真實的瞬間并及時記錄在筆下??戳税⒗ǖ漠?,我覺得在某種程度上,他回歸到了自己最初對繪畫的審美感覺上。他深信“真理是通過表現(xiàn)平常事物的特質(zhì),甚至借助于微不足道的平凡物品來獲得的,如果畫面內(nèi)涵豐富,意圖表現(xiàn)準確,就可以永遠保留住時空的瞬息變遷,意義雋永深遠”,阿利卡作畫遵循其固定不變的原則,他在繪畫時不用速寫稿,也不用素描稿,甚至不在畫布上預(yù)先勾輪廓線。總之從不打草稿,而是像中國畫藝術(shù)家一樣“白紙對青天”情隨筆動,筆到之處乃是情之所至。對瞬間真實情感的敏銳捕捉。隨著自己的感覺由隨意的任意一“點”向外擴散。他堅守內(nèi)心的最真,從不改變。面對創(chuàng)新阿利卡說“創(chuàng)新會變得陳腐,而獨特性卻是永恒的”?!半y道我們已經(jīng)……忘了繪畫與素描的目的在于打動人而不在于給人知識?”他追求本真的純粹性,追求繪畫藝術(shù)的初衷。描繪情緒給人感動,而不是教給人知識。他說:“真正的藝術(shù)品仍然通過其直接效果回蕩在每一個敏銳于視覺感受的,熱誠的個體心中。只要它決定于一種內(nèi)在的真理,這種品質(zhì)上的效果就并非相對而是絕對的。正是這內(nèi)在的真理拓展了主觀的世界,而這些主觀的世界又深化了客觀的世界。它給了我們一杯水,可這杯水在夏爾丹之前并不存在;或者它借助幾張彩色的剪紙給予我們一種情緒,它也不可能產(chǎn)生于馬蒂斯之前?!?/p>
阿利卡堅持繪畫的實質(zhì)是觀察,這種樸素而直率的觀察本身就蘊含了原始的活力??瞻椎睦靡彩前⒗ó嬅嫒の兜囊粋€重要特征。留白的緣由是來自于1950年,他對意大利濕壁畫的研究,從而使他領(lǐng)悟到了作畫方法,以及留白的技巧。在他的作品里,留白與線條、形體、固有色的色塊是一樣的重要。它們不但“扮演”著亮部與空間的角色,還和其他因素一起決定一幅畫面的形式構(gòu)成因素,決定阿利卡所謂畫面“氣”的問題。意大利濕壁畫創(chuàng)作過程中的局部作畫方式,使他頓悟:“開始繪畫創(chuàng)作就像聽到電話鈴聲響一樣要立刻做出反應(yīng)。他的作品必須在當天完成,絕不把一件作品的創(chuàng)作工作拖到第二天,因為若有這種間隔,會使眼手之間配合的親密感受喪失殆盡,無法保留住當時對被畫對象認識的‘相似性’。用阿利卡的話來說,如果畫面上體現(xiàn)的只是記憶,而不是創(chuàng)作時的感受,那簡直是“欺哄和撒謊”。放棄想象和概括,而把思考滲透進觀察當中“盯住……絕對的瞄準”,用色必須是嚴格的固有色,始終保持與實際的物象在色調(diào)上的一致?!啊糠衷蛟谟谑顾羞@些得以發(fā)生的那些動力,正如一個粉碎機,那些動力通過一定的方式將視覺材料全部內(nèi)化,一點點地將密度、強度、自發(fā)性、相對完美的筆觸,一致性、真實性融為一體。這種動力頻繁地觸及我稱之為“微形式”的隱性結(jié)構(gòu),成為風格之源。”這種建立在寫生的基礎(chǔ)上的繪畫,可以使藝術(shù)家在感知現(xiàn)實的同時進行思考,因此這種作畫方式有著很強的主觀性和轉(zhuǎn)瞬即逝性,在阿利卡看來其“成為了一種真正實驗性活動”。阿利卡的作品里是視覺和情緒的雙重表達,它既描述真實又創(chuàng)造“真實’的藝術(shù)語言。毋庸置疑阿利卡通過畫面告訴我們純視覺藝術(shù)對繪畫母題的表現(xiàn)是無限的。
三、小結(jié)
阿利卡的寫實藝術(shù),是對眼睛所見的世界的一種片段的、瞬間的、真實的反應(yīng)。他的藝術(shù)是即時的,要求藝術(shù)家充滿激情,他意圖記錄當下的狀態(tài),以及瞬間的真實感。他的技藝精湛,準確地捕捉到了那個有著“真實”情感的,目之所及的瞬間,在他的筆下定格成為永恒。他將畫面中的形象詩意化,而且開拓了寫實繪畫的新的表達方式的可能性。阿利卡虛無的、瞬時的、“真實”永恒,給我的啟示是巨大的。嚴謹?shù)膶憣嵭蜗笸瑯涌梢跃哂心撤N抽象意味。我覺得阿利卡畫面上感人的力量不僅來自于觀察,而且來自于那超乎形之上的精神力量。有人說:“阿利卡的作品精妙輕靈、敏捷獨特,可以說是西方的文人畫”。