秋日的早晨，陽光溫煦，微風牽出絲絲涼意。差5分8點，一輛某干休所的班車穩(wěn)穩(wěn)地停在了體檢中心門口，離退休老干部定期例行體檢又開始了。老前輩們或結伴緩步，或由家人和醫(yī)護人員攙扶，或坐在輪椅上，陸續(xù)下了車。當護士將體檢表和體檢須知發(fā)到他們手中時，剛好8點整。

瞧瞧老干部們體檢表上的年齡欄：最“年輕”的72歲，最年長的92歲。他們看上去比剛來的年輕護士都更輕車熟路，邊積極配合檢查，邊關注口罩上方的一雙雙眼睛。那個誰誰誰怎么沒在??？首長，她考上軍校，上周已經去報到啦。哎喲，這小姑娘真爭氣，她以前給我量血壓可有一套吶！你量得也挺好！謝謝您的肯定，我一定努力做得更好！一切散發(fā)出融融暖意。

精準、高效、熱忱，是這個中心的服務理念。他們憑著最初的2名醫(yī)生和3名護士，逐步實現(xiàn)了流程系統(tǒng)化、設備規(guī)范化和人員專精化。5年來，他們共為部隊官兵體檢6000余人次，為地方企事業(yè)單位及群眾體檢42000余人次?，F(xiàn)在，已有300多個單位與他們簽約體檢，中心已成為遼寧省葫蘆島市慢性病鑒定及工傷鑒定的唯一指定單位。

“我說了！不檢查這項！你們別再跟我一個勁兒叨咕了！”大廳里的目光都順著這突然的高音量集中了過去。不用問，肯定是哪個老干部在跟家人鬧情緒。輪椅上，老人的“氣”還沒消，大口喘個不停。旁邊的幾位大約是他的子女，有的撫著老人的背，有的捏著體檢表一臉無奈，有的急躁地掏著兜。“對不起同志，我們這兒禁止吸煙，請您配合一下?！睙熀袆偙荒俏惶统鰜戆雮€，不知從何處躥出一位身形嬌小的護士，淡綠色的口罩后飄出清越但不容拒絕的嗓音，“您幾位不介意的話，能讓我跟首長出去走走嗎？外面空氣好?！闭f著，她走向老首長，摘下口罩，問候幾句，接過輪椅推手，向大家笑笑，舒緩起步，走向自動門。

是門外院子里的陽光？是口罩下清秀的容貌？還是那和善的笑容？或是那得體的措辭？所有人都沒捋清楚，到底是哪條理由讓大家微笑著、輕點著頭目送這一少一老出了樓?；ǔ剡?，水塘畔，涼棚下，她時而俯身在側與老首長聊幾句，時而端坐石墩同老首長唱幾段，不到20分鐘，老人哈哈笑著回到大廳，之后順利完成了余下項目的檢查。

即便是體檢中心最年輕的護士，也深深懂得，健康和生命，不僅需要被悉心呵護，還需要被全心珍惜，更需要用真心詮釋出它們的意義。

“沒了腿，我就是一個廢物。沒人喜歡廢物，這世上也不需要廢物?！边@是一封遺書。小張是駐地一名海軍戰(zhàn)士，在2009年執(zhí)行任務時不幸被火車軋斷了左腿。經過醫(yī)院奮力搶救，雖然保住了命，但他的左膝以下被截肢了。醫(yī)院將照顧小張的任務交給了體檢中心。從麻醉中醒來的他幾天之中只有三種狀態(tài)輪換：哭喊、昏厥和發(fā)呆。之后他便寫下遺書，開始尋找輕生機會。細心的護士小李在為小張擦身時感覺他情緒有些不對勁，隨即在枕頭下發(fā)現(xiàn)了遺書，立即報告領導。他們一方面監(jiān)控好小張，一方面制訂心理疏導和藥物治療方案。在得知小張以前是一個狂熱的田徑和足球愛好者時，在了解到小張的母親因悲痛過度已病重住院、女朋友已和他斷絕聯(lián)系時，護士們都忍不住為他流淚，一致下決心，要像照顧親兄弟一樣照顧他，讓他重拾希望，找回自信。在小張面前，她們發(fā)自內心地對他笑，無微不至地照料他。那些天，小張總能喝到擅長烹飪的護士長煲的雞湯鴨湯排骨湯，總能聽到酷愛讀書的小李講的勵志故事，總有人陪他聊天到半夜。小張高興些時，她們就同他一起沒心沒肺地笑；小張沮喪時，她們也同他氣急敗壞地發(fā)泄。漸漸地，小張恢復了以前的血氣方剛，還多了幾個好姐妹。之后，小張超出預期效果地痊愈出院，并安裝了義肢，走上了新的工作崗位。

“雖然親歷了這些，但回想起來，我們把一封遺書變成了這堆熱情洋溢的信，還是挺不可思議的呢！”拿著一摞小張的來信，小李眼睛如水晶般剔透，幸福地笑著。她的身后，是中心專門用來掛錦旗的墻，空當所剩無幾。

不知不覺間，老干部們已體檢完畢，都被引導到餐廳，中心主任常靜敏同工作人員把早餐送到他們面前。熱乎乎的豆?jié){、稀飯、饅頭，再配上4樣小菜，讓人食欲大增。老前輩們邊吃邊聊，興致絲毫不輸秋游的孩子。他們中有不少人在扎堆兒合計著：可得給那幾個討人喜歡的未婚小姑娘們踅摸些好小伙兒。

筆者捧著一杯豆?jié){，輕呷一口，品著那暖暖的陽光、那和善的笑容。