在湖北省宜昌市五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門村，有一位87歲的老母親，她雖然個(gè)子小、聲音小、腳小，卻用大愛(ài)托起了因病致精神失常的軍人兒子的尊嚴(yán)。她就是被譽(yù)為“擁軍媽媽”的羅長(zhǎng)姐。

一

45年前的那個(gè)冬天，羅長(zhǎng)姐的小兒子祁才政剛剛年滿18周歲，羅長(zhǎng)姐就給他報(bào)名參軍。在得知兒子參軍到成都軍區(qū)某部的消息，羅長(zhǎng)姐高興得幾天都睡不著覺(jué)。

祁才政被分到一支具有光榮傳統(tǒng)的部隊(duì)里。訓(xùn)練場(chǎng)上他生龍活虎，軍營(yíng)內(nèi)外他嚴(yán)格要求，很快成長(zhǎng)為一個(gè)政治合格、軍事過(guò)硬的優(yōu)秀士兵。由于表現(xiàn)突出，祁才政被首長(zhǎng)看中，調(diào)到了司令部警衛(wèi)排。幾年時(shí)間，他一次克服困難傳送軍內(nèi)絕密文件，一次只身勇擒越獄逃犯，讓他成了部隊(duì)的榮耀，兩枚金光閃閃的軍功章掛在他的胸前，兩張立功喜報(bào)至今還貼在他家堂屋中間。鄉(xiāng)親們贊美的話語(yǔ)，讓羅長(zhǎng)姐為兒子驕傲。直到今日，87歲的羅長(zhǎng)姐回憶起這件事情的時(shí)候，仍然很激動(dòng)：“我們政娃參軍保衛(wèi)國(guó)家，是多好的一件事情啊?！彼龑?duì)兒子的記憶仿佛永遠(yuǎn)停留在那個(gè)英俊帥氣的解放軍形象上。

在祁才政當(dāng)兵的日子里，厄運(yùn)先后光顧了這個(gè)家庭，羅長(zhǎng)姐始終叮囑家人決不把消息透露給服役的兒子：“政兒已經(jīng)是國(guó)家的人，是軍隊(duì)的人，他肩上扛著國(guó)家的安危，家中的擔(dān)子，我能挑得起！”

然后，服役已滿6年的祁才政，在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí)不幸患上乙型腦膜炎，導(dǎo)致精神失常。這突如其來(lái)的打擊，讓滿懷希望的羅長(zhǎng)姐備受煎熬，但她依然堅(jiān)信：保家衛(wèi)國(guó)人人有責(zé)，送兒當(dāng)兵無(wú)上光榮。

二

羅長(zhǎng)姐從家鄉(xiāng)五峰日夜兼程趕到部隊(duì)醫(yī)院，當(dāng)見(jiàn)到兒子的時(shí)候，她沒(méi)能忍住眼中的淚水。患上乙型腦膜炎的祁才政經(jīng)醫(yī)院搶救雖保住了生命，但嚴(yán)重智障，失去生活自理能力。讓羅長(zhǎng)姐無(wú)法接受的是，兒子躺在病床上，面容蒼白，什么話也說(shuō)不出來(lái)，即使是見(jiàn)到自己的母親，也沒(méi)有絲毫反應(yīng)。

在醫(yī)院里，羅長(zhǎng)姐發(fā)現(xiàn)醫(yī)院對(duì)祁才政的照料很細(xì)心，每天都有七八個(gè)護(hù)士輪流看護(hù)，一個(gè)鐘頭就要為他翻一次身，天天為他洗澡、換衣服和床單。此后4年，部隊(duì)將祁才政先后送到北京、廣州等地進(jìn)行治療，但收效甚微?；謴?fù)了行為能力的祁才政反而行為失控，經(jīng)常動(dòng)手毆打醫(yī)護(hù)人員，還一次次地出走，部隊(duì)多次派人尋找。

“兒子是立了軍功的軍人，我是軍人的母親，決不能給國(guó)家和部隊(duì)添麻煩。”看到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員如此細(xì)心照顧兒子，羅長(zhǎng)姐非常感動(dòng)，毅然決定將祁才政接回家自己照料。部隊(duì)得知情況后很不放心，部隊(duì)首長(zhǎng)告訴她，精神失常后的祈才政會(huì)給家人造成傷害，勸羅長(zhǎng)姐慎重考慮。

然而，羅長(zhǎng)姐卻說(shuō)：“我講不來(lái)大道理，但是我曉得應(yīng)該盡自己的力量為部隊(duì)和國(guó)家做一點(diǎn)事。”在羅長(zhǎng)姐多次請(qǐng)求下，1978年部隊(duì)派人將祁才政送回五峰。組織上決定將祁才政放在縣福利院供養(yǎng)。羅長(zhǎng)姐說(shuō)，部隊(duì)那么多醫(yī)生和護(hù)理人員都制服不了他，福利院的老人會(huì)被他傷害到。于是，她堅(jiān)持將兒子接回了家。多年來(lái)她一直堅(jiān)持照顧著兒子。

三

回到老家的祁才政，對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有半點(diǎn)記憶，對(duì)自己的母親也沒(méi)有“半分親情”?；丶也痪茫退徒o了精心服侍他的母親一份“厚禮”。那天，羅長(zhǎng)姐正準(zhǔn)備給他洗澡，他卻突然一拳揮來(lái)，擊中母親的右眼。右眼珠從羅長(zhǎng)姐的眼眶里突了出來(lái)，致使羅長(zhǎng)姐右眼完全失明。那一年，她才51歲。她什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)護(hù)理著沒(méi)有半點(diǎn)回報(bào)之情的兒子。

為了維護(hù)軍人兒子的“形象”，羅長(zhǎng)姐學(xué)起了理發(fā)。給祁才政理發(fā)是一件費(fèi)時(shí)又危險(xiǎn)的事情。每次理發(fā)，她總是要冒著生命危險(xiǎn)?！斑x個(gè)天氣晴朗的日子，找本娃娃書，用鮮艷的畫面分散他的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心地給他理?！绷_長(zhǎng)姐說(shuō)。

祁才政似乎什么都忘記了，但是對(duì)軍營(yíng)卻有著讓人難以置信的記憶。他剛回來(lái)時(shí)吃飯喝水摔杯子砸碗，羅長(zhǎng)姐很困惑，后來(lái)偶然發(fā)現(xiàn)祁才政使用部隊(duì)里的用具時(shí)比較安靜。于是，30多年來(lái)，羅長(zhǎng)姐總是托人為兒子尋找這些用具。

母親無(wú)微不至的照顧并沒(méi)有喚起兒子的記憶。祁才政摔壞100多個(gè)搪瓷碗，折斷了三四千雙筷子，撕毀了無(wú)數(shù)件衣物和床單，所有的家具在他的“武力征服”下面目全非，家里幾乎每個(gè)人都挨過(guò)他的拳頭。

面對(duì)暴怒無(wú)常的兒子，羅長(zhǎng)姐在30多年來(lái)選擇的都是承受?！罢f(shuō)不怕他打是假的，但孩子無(wú)意識(shí)，無(wú)論多苦多累多危險(xiǎn)，我都不能忘記自己是他的母親?！泵鎸?duì)生病的兒子，87歲的羅長(zhǎng)姐心里只有一個(gè)愿望，就是希望用自己的堅(jiān)持換來(lái)當(dāng)過(guò)兵的兒子重新喊她一聲“媽媽”。

羅長(zhǎng)姐的事跡感動(dòng)了當(dāng)?shù)卣颓Ъ胰f(wàn)戶。民政部門給他們母子落實(shí)了優(yōu)撫政策。每年“八一”、春節(jié)等節(jié)日，五峰縣委、縣政府和人武部都要到家里來(lái)慰問(wèn)，幫他們修繕?lè)课?、疏通進(jìn)出道路，組織民兵到羅長(zhǎng)姐家里幫忙干農(nóng)活，想方設(shè)法幫他們解決生活中的實(shí)際困難。