我對(duì)二胡情有獨(dú)鐘，童年時(shí)與它結(jié)緣，成年后不離不棄，退休后它伴我歡度晚年。

自做二胡學(xué)越劇老調(diào)

上世紀(jì)40年代，日寇侵占我國(guó)，故鄉(xiāng)淪陷，國(guó)民黨東陽縣政府遷移到我的老家東陽馬宅村。住房寬裕的農(nóng)家里借住著縣政府的公務(wù)人員，其中有一位姓趙的年輕人，能拉一手動(dòng)聽的二胡。我家隔壁的冬玲姑娘和住在13間的金魚姑娘長(zhǎng)得美貌，且能唱一腔婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的越劇老調(diào)。夏夜乘涼之際，這位年輕人晃頭踮腳拉二胡，姑娘放聲唱著《樓臺(tái)會(huì)》，門堂里坐滿大叔大媽，手搖麥稈扇，入神聽?wèi)颉Ｉ酱屐o寂的夜晚，螢火蟲高低飛舞，委婉動(dòng)聽的唱腔，抒情的琴音，給我留下深刻的童年記憶。

抗戰(zhàn)勝利后，縣政府遷回縣城，夏夜再也聽不到悅耳的琴聲，我萌發(fā)了自做二胡的念頭。我父親是個(gè)老篾匠，做二胡的材料和工具現(xiàn)成可取。于是，我取了一節(jié)毛竹筒，打洞后再用烤紅的鐵絲把琴筒的鉆孔燙大，以琴桿能插入為度。琴桿和絞子用父親從山上砍來的木荷枝做成。然后，抽拔蓑衣上的棕絲，綁在竹枝上做成弓。向小伙伴討來一片蛇皮，經(jīng)水浸泡后緊緊粘在竹筒上口，用麻繩扎緊，自然晾干后，裝上琴桿，插上絞子，拉上內(nèi)粗外細(xì)的弦線，扎上千斤，扣上琴馬，一把胡琴就做成了。燙上松香，拉著能發(fā)聲。這把胡琴，既不像京胡，又不像二胡，畢竟是自己做的，我高興了好一陣子。

但這胡琴不知怎么了，同伴說：“‘吭咕吭咕’的，好像毛竹扁擔(dān)挑糞桶——真難聽！”我不泄氣，去請(qǐng)教住在同門堂里的本房阿叔，他是個(gè)石匠，吹得一手好笛子，不干活時(shí)，嘴邊橫架著笛子，吹出來的《三五七》曲調(diào)激越、奔放。阿叔笑著說：“小小年紀(jì)，能做出胡琴，拉出聲音，阿叔高興?？墒牵⑹逯粫?huì)吹笛不會(huì)拉胡琴呀?！彼麖拇睬芭_(tái)桌的抽屜里拿出一本發(fā)黃的曲譜唱給我聽，激昂的唱腔，令我陶醉。阿叔說：“這本曲譜是我的石匠師傅傳給我的，吹笛也是師傅傳授的。”

我向阿叔借來曲譜，照樣畫葫蘆地把它抄錄下來，試著學(xué)，可是幾天也拉不出一點(diǎn)韻味，這才明白“千日胡琴，百日簫”的道理。

初中時(shí)期的一個(gè)暑假，我經(jīng)同村一位同輩阿哥點(diǎn)撥，才開竅入門。暑假結(jié)束時(shí)，我能拉一段越劇老調(diào)了。

若干年后，聽村里人說，這位阿哥帶著美麗如仙的妹妹，到昌化越劇團(tuán)拉琴唱戲去了。我永遠(yuǎn)忘不了他是我的二胡啟蒙老師。

買把龍頭二胡學(xué)名曲

學(xué)校畢業(yè)后，我分配在金華縣機(jī)關(guān)單位。那年8月13日?qǐng)?bào)到，第一次領(lǐng)到半個(gè)月工資，計(jì)14元。我花7元錢，在醋坊嶺一家舊貨店買了一把七成新的二胡。二胡琴桿上端雕著嘴含滾珠的老龍頭，蟒皮拼花琴筒，真正的馬尾弓，音質(zhì)純正，樣子古色古香，我十分喜愛，到裁縫店做了一只青布二胡套袋，以防老鼠啃破蟒皮。

我所在單位的工作性質(zhì)面向“三農(nóng)”（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民），報(bào)到后的第三天，我就背著鋪蓋下鄉(xiāng)，協(xié)助征糧。出發(fā)前，我將新買的舊二胡寄存在一位老同志的集體宿舍里。

“三農(nóng)”工作一年忙到頭，任務(wù)一項(xiàng)接一項(xiàng)。不過，那時(shí)我才20歲出頭，有一股為農(nóng)民服務(wù)的干勁，積極推廣新品種、新技術(shù)。農(nóng)民采用新技術(shù)獲得增產(chǎn)的效果看得見摸得著，樂意接受。農(nóng)技工作雖然辛苦，但每當(dāng)看到推廣成果，我心里就感到高興。

在基層磨礪了5年后，才進(jìn)局機(jī)關(guān)工作。在這5年中，我未拉過一次二胡。

機(jī)關(guān)工作雖然忙，但每天晚飯后還是有個(gè)把小時(shí)可自由支配。于是，我到四牌樓新華書店買來一本二胡曲譜，內(nèi)有劉天華的《良宵》《病中吟》，華彥鈞的《二泉映月》《聽松》等名曲。晚飯后，我獨(dú)坐雅堂街機(jī)關(guān)宿舍樓上，讀譜練琴不輟。功夫不負(fù)有心人，大半年練下來，我能完整地把一首名曲拉完。

為了更有成效地學(xué)二胡，我借在縣廣播站擔(dān)任農(nóng)技講座主講之便，請(qǐng)播音員在播放音樂節(jié)目時(shí)，適當(dāng)播放幾首名家演奏的二胡曲。那時(shí)，機(jī)關(guān)辦公室的走廊上、集體宿舍里都裝有喇叭，早中晚新聞播過后，我格外留心是否有二胡曲，聽到二胡名曲就全神貫注地聆聽。名家演奏的二胡曲音色圓潤(rùn)，韻味濃郁，我聽得如癡如醉，受益匪淺。

老年大學(xué)全身心學(xué)二胡

文革期間，我沒有心思拉二胡；改革開放后，工作繁忙我沒有時(shí)間拉二胡，那把龍頭二胡閑置了30多年，琴筒開裂，蟒皮脫翹，已無法修補(bǔ)。

上世紀(jì)90年代，有一次出差到磐安，駕駛員小周的二胡功底深厚，他見百貨公司出售的二胡價(jià)格實(shí)惠，做工考究，音質(zhì)純正，于是我和他各買了一把。平時(shí)晚飯后興致來了，拉一曲《二泉映月》《月夜》之類的名曲，悠然自得，樂在其中。

真正全身心投入地學(xué)二胡是在退休后，受老同學(xué)的啟發(fā)，我報(bào)名上了老年大學(xué)二胡班。當(dāng)年，老年大學(xué)設(shè)在人民廣場(chǎng)北面的老干部活動(dòng)室，全班30多位同學(xué)，全是大伯大媽，彼此相處融洽，相互尊重。在胡克英高級(jí)琴師的悉心教導(dǎo)下，大家長(zhǎng)進(jìn)很快。每周二上午學(xué)習(xí)半天，那里既是我們學(xué)習(xí)二胡技藝的課堂，又是老年人快樂的相聚地，是結(jié)識(shí)晚年朋友的園地，深感老年生活過得充實(shí)。

我在老年大學(xué)學(xué)習(xí)二胡的第五年，遇上全市首屆二胡大賽，我和同班的老劉、老彭報(bào)名參賽。預(yù)賽那天，我拉古曲《漢宮秋月》，老劉拉《二泉映月》，老彭拉《江河水》，三人都獲得決賽資格。一位評(píng)委老師對(duì)我說：“你拉得不錯(cuò)，但你這把二胡太差了?！蔽依哪前讯悄谴纬霾顣r(shí)買來的，當(dāng)時(shí)已感到不差了，現(xiàn)在與同學(xué)的二胡相比，才知道音質(zhì)遜色不少。預(yù)賽后的第二天，我就去市第二百貨公司買了一把蘇州產(chǎn)的中檔二胡。之后每天練習(xí)，記譜于心，品味于情。

決賽前一個(gè)星期，住在我家附近的一位同學(xué)，他女兒花3200元錢給他買來一把高檔二胡。他慷慨地對(duì)我說：“你用我這把二胡去參賽吧?！蔽以?yán)?，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是一分錢一分貨，他這把二胡的音質(zhì)純清，音色柔美，比我那把1000多元的中檔二胡韻味更濃。

決賽在市青少年宮舉行，分少年組和老年組，愛好二胡的聽眾坐滿會(huì)場(chǎng)，場(chǎng)面熱烈。參加老年組二胡比賽的有義烏市、蘭溪市、磐安縣、浙師大等代表隊(duì)。我上臺(tái)參賽時(shí)，既緊張又興奮，一曲《漢宮秋月》拉下來，手心冒汗了，感覺還不如在家拉得出色。結(jié)果，我們金華老年大學(xué)參賽的三位同學(xué)都獲了獎(jiǎng)，我得了二等獎(jiǎng)，帶隊(duì)的胡老師喜出望外。

頒獎(jiǎng)前，獲獎(jiǎng)代表上臺(tái)展技顯藝。我輕松地拉了一曲參賽曲子，觀眾報(bào)以熱烈掌聲。市政府一位分管文教衛(wèi)的副市長(zhǎng)為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)，散會(huì)時(shí)他對(duì)我說：“今晚你露了一手?！贝撕?，我學(xué)二胡的勁更足了。

往事如煙，我在老年大學(xué)學(xué)二胡已10多個(gè)年頭了，興致依然不減。我深深感悟到，老年人也要有追求，追求不在于結(jié)果，而在于過程，這樣會(huì)使我們的老年生活更充實(shí)，也更有活力和滋味。