愛(ài)樂(lè)者和旅行控冬天該去哪里？我在去年此刻有了答案。轉(zhuǎn)眼一年輪回，新的一屆挪威勒羅斯冬季音樂(lè)節(jié)再次向我招手，本屆音樂(lè)節(jié)的誘人內(nèi)容琳瑯滿目自不待言，讓我想起了去年在那里度過(guò)的數(shù)日時(shí)光，真是令人終生難忘。

位于挪威西北部山區(qū)的勒羅斯小城歷史算不上悠久，卻影響了歐洲十七世紀(jì)以來(lái)的歷史，古老的銅礦之鄉(xiāng)生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)銅專供歐洲王室日用與軍用，直到1972年因環(huán)境問(wèn)題礦井才被正式關(guān)閉。作為聯(lián)合國(guó)教科文組織較早的文化遺產(chǎn)城市，冬天的嚴(yán)寒與冰雪賦予勒羅斯全部的美麗。勒羅斯的迷人全在冬季，事實(shí)上是在春季，因?yàn)榇说亟睒O圈，冬季的嚴(yán)寒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的正常承受能力，所以所謂冬季音樂(lè)節(jié)舉行的月份已是春天的三月，正是太陽(yáng)光線回歸的季節(jié)。由于季節(jié)和地域的封閉性，勒羅斯冬季音樂(lè)節(jié)是我經(jīng)歷的最純粹、最愜意、最溫馨、最具創(chuàng)意也最少商業(yè)色彩的音樂(lè)節(jié)。

2012年的音樂(lè)節(jié)歷時(shí)四天，共有二十八場(chǎng)正式音樂(lè)會(huì)。演出場(chǎng)所因地制宜，靈活多變，可謂遍地開(kāi)花，樂(lè)音處處，小城的空氣中到處彌漫著濃濃的音樂(lè)氛圍。

我是在音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕前夜抵達(dá)勒羅斯的，從奧斯陸乘火車北上，中間在哈瑪換車，到勒羅斯時(shí)已是深夜一點(diǎn)。站臺(tái)上有兩位老者接站，他們是本城居民，也是音樂(lè)節(jié)的志愿者，駕駛自己的汽車免費(fèi)為出席音樂(lè)節(jié)的賓客服務(wù)。

勒羅斯酒店是本城唯一的五星級(jí)酒店，幾乎所有的音樂(lè)家都下榻在此處，它最大的優(yōu)越性便是可以和音樂(lè)家做幾天鄰居，共進(jìn)早餐，還可隨時(shí)享受他們的即興演奏。因?yàn)橛袃蓚€(gè)音樂(lè)廳在酒店內(nèi)，所以即使嚴(yán)寒的夜晚足不出戶也可以欣賞到音樂(lè)會(huì)，特別是往往要演到后半夜的夜場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕當(dāng)天，先有兩場(chǎng)為贊助商安排的特殊音樂(lè)會(huì)，分別于下午一點(diǎn)和三點(diǎn)在一家名為Frost的時(shí)裝店和勒羅斯銀行舉行，前者由Engegard四重奏演奏海頓和普契尼的作品，后者由匈牙利雙胞胎吉他二重奏卡托納兄弟演奏莫扎特、格拉納多斯和斯卡拉蒂的作品。銀行的音樂(lè)會(huì)是在一個(gè)比較規(guī)整的大廳里舉行，出席的觀眾穿戴還算正式，而在時(shí)裝店的音樂(lè)會(huì)則出乎意料的隨意，只是在售貨區(qū)騰出一個(gè)不大的空間擺上四把椅子，觀眾散亂地坐在衣架之間和木質(zhì)樓梯上，現(xiàn)場(chǎng)氣氛溫暖宜人，再加上音樂(lè)節(jié)主席親自主持，感覺(jué)既輕松自然又親和力十足。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是免費(fèi)的，經(jīng)過(guò)的路人都可以進(jìn)來(lái)聆聽(tīng)，當(dāng)然如果來(lái)得晚便擠不進(jìn)來(lái)了，所以服裝店窗外門口的大街上都站滿了人，琴聲和掌聲在相對(duì)局促的空間里被放大了好多倍，格外具有感染力。在這樣非正式的音樂(lè)會(huì)上，無(wú)論是弦樂(lè)四重奏還是吉他二重奏，應(yīng)該說(shuō)都具有相當(dāng)高的演奏水準(zhǔn)，他們這樣的登場(chǎng)方式使我一下子就領(lǐng)悟到這個(gè)音樂(lè)節(jié)的理念訴求：音樂(lè)家在不降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的情況下，完全可以拉近和每一位受眾的距離，他們之間不是演奏與欣賞的關(guān)系，而是在感受一樣的心靈、一樣的呼吸的一種共生共享的狀態(tài)。

開(kāi)幕式演出于晚上六點(diǎn)在勒羅斯教堂舉行，這座被譽(yù)為“礦產(chǎn)之鄉(xiāng)驕傲”的美麗石板教堂重建于1784年，其前身是一座木板教堂，它的身影經(jīng)常出現(xiàn)在挪威的旅游書(shū)刊上，所以為人熟知。教堂里座位不多，出席的觀眾包括來(lái)自?shī)W斯陸的政府官員及社會(huì)名流，比如最近上任的文化部長(zhǎng)以及勒羅斯所在省的省長(zhǎng)等。音樂(lè)會(huì)由挪威德高望重的音樂(lè)學(xué)家埃靈·達(dá)爾先生主持，他是國(guó)際頭號(hào)格里格專家、卑爾根音樂(lè)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)。我和他相識(shí)于2010年4月的梅紐因小提琴比賽，在卑爾根期間他親自駕車帶我參觀格里格故居，這是讓我倍感榮幸的經(jīng)歷。開(kāi)幕式音樂(lè)會(huì)的主題是“斯拉夫幻想曲”，由鋼琴家艾斯帕（Tor Espen Aspaas）演奏拉赫瑪尼諾夫和斯克里亞賓的《前奏曲》、小提琴家索森（Marianne Thorsen）演奏勃拉姆斯的《C小調(diào)奏鳴曲》、小號(hào)家安東森（Ole Edvard Antonsen）和鋼琴家普拉格（Wolfgang Plagge）演奏卡爾·霍恩的《斯拉夫幻想曲》、捷克女高音庫(kù)策諾娃（Adriana Kucerova）演唱柴科夫斯基的四首藝術(shù)歌曲等。音樂(lè)會(huì)的重頭戲是鋼琴家普拉格為男中音、小號(hào)、大提琴及鋼琴創(chuàng)作的《Bergmannslampe》，歌詞采用法克貝戈（Johan Falkberget）的詩(shī)。壓軸曲目是德沃夏克的《A大調(diào)鋼琴與弦樂(lè)五重奏》，五位音樂(lè)家無(wú)不鼎鼎大名，其中還包括大提琴家瑟登（Torleif Thedeen）。教堂的音響效果特別溫暖通透，氣氛自然，其樂(lè)融融。很顯然，這些本土音樂(lè)家是音樂(lè)節(jié)的?？停麄兣c大多數(shù)觀眾相熟，所以無(wú)論臺(tái)上還是臺(tái)下，都有心領(lǐng)神會(huì)的交流。時(shí)間不知不覺(jué)地流逝，樂(lè)音滲入心底。

晚上八點(diǎn)半，音樂(lè)節(jié)晚宴準(zhǔn)時(shí)在勒羅斯酒店宴會(huì)大廳開(kāi)始，這場(chǎng)帶音樂(lè)會(huì)的主題晚宴名為“為了肉體與靈魂的音樂(lè)與美食”，由鋼琴家艾斯帕主持。廚師長(zhǎng)在大家品嘗美食的時(shí)候，也會(huì)突然登上臺(tái)講幾句，每上一道菜之前，都有音樂(lè)家表演一首曲子。最受歡迎的無(wú)疑是來(lái)自匈牙利的雙胞胎組合卡托納兄弟二重奏，他們激越奔放的演奏熱情和配合默契的精湛技藝大大刺激了人們的味蕾，令人食欲大增，歡樂(lè)開(kāi)懷。

接下來(lái)的三天里，一場(chǎng)接一場(chǎng)地聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在各種氣候條件下成群結(jié)伙地趕場(chǎng)，然后不斷地品嘗各種美食、美酒、咖啡和點(diǎn)心，其間抽空在城中閑逛拍照、參觀博物館、乘馬拉雪橇、滑雪、沿著保存完好的舊街巷行走，便成為每日生活的常態(tài)。勒羅斯教堂雖然不高，但整個(gè)小城沒(méi)有新的建筑和高樓，所以在任何位置都可以一眼望到那美麗的教堂鐘樓，絕無(wú)迷路之憂。

音樂(lè)節(jié)期間最難忘的是第三天，從早晨開(kāi)始連續(xù)聽(tīng)了十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，其間趕上晴天、初霽、濃云翻滾、狂風(fēng)暴雪等多變天氣，真是對(duì)體力、精力以及音樂(lè)之愛(ài)的極限挑戰(zhàn)。其實(shí)除了鋼琴獨(dú)奏、室內(nèi)樂(lè)和藝術(shù)歌曲之外，間或插入爵士樂(lè)和民間音樂(lè)，對(duì)觀眾的身心都是非常輕松的調(diào)劑。再就是這種馬拉松接力式的音樂(lè)會(huì)演出場(chǎng)所五花八門，忽而共濟(jì)會(huì)，忽而救世軍，乘車奔物流倉(cāng)庫(kù)，跨過(guò)鐵路進(jìn)愛(ài)樂(lè)俱樂(lè)部（“歌手之家”），再乘電梯深入礦井之下，真是不一而足。早餐音樂(lè)會(huì)聽(tīng)門德?tīng)査?，十點(diǎn)咖啡時(shí)間賞斯卡拉蒂，中午飯前飯后酒席間音樂(lè)家搞笑伴宴樂(lè)陶陶，下午爵士民樂(lè)古樂(lè)大匯演，晚上九點(diǎn)半開(kāi)唱舒伯特《冬之旅》，深夜十一點(diǎn)爵士“大爬梯”人滿為患?；叵肴绱藲g樂(lè)享受的時(shí)光，語(yǔ)言頓感乏力，身居“天堂”，此時(shí)最大的心愿是讓自己的朋友親人一起來(lái)分享。

音樂(lè)節(jié)閉幕當(dāng)天共有五場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，閉幕音樂(lè)會(huì)在下午四點(diǎn)舉行，還是在勒羅斯教堂，音樂(lè)會(huì)主題是“摩拉維亞的魔力”。久負(fù)盛名的特隆海姆獨(dú)奏家樂(lè)團(tuán)除了演奏德沃夏克的《E大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》之外，還為小提琴家索森、小號(hào)家安東森和女高音庫(kù)策諾娃伴奏演出了莫扎特與泰勒曼的作品。特隆海姆獨(dú)奏家樂(lè)團(tuán)由特隆海姆音樂(lè)學(xué)院的優(yōu)秀師生組成，曾經(jīng)與小提琴家安妮·索菲·穆特長(zhǎng)期合作，兩次來(lái)中國(guó)巡演，是當(dāng)今世界樂(lè)壇最優(yōu)秀的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)之一。他們的聲音既具個(gè)性又高度融合，音色鮮活而不失溫暖，在空間適中的勒羅斯教堂里演奏，可謂聲音效果達(dá)到了極好的狀態(tài)。

閉幕音樂(lè)會(huì)后，照例是帶音樂(lè)會(huì)的告別晚宴，它也有一個(gè)主題，叫做“松開(kāi)領(lǐng)帶”音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)家們邊吃喝寒暄邊即興登臺(tái)表演，出席者以音樂(lè)節(jié)組委會(huì)成員、志愿者和部分尚未離去的音樂(lè)家為主，地點(diǎn)在“歌手之家”，一個(gè)愛(ài)樂(lè)者社團(tuán)所在地。依依惜別之際，人人都相約來(lái)年再見(jiàn)。音樂(lè)節(jié)創(chuàng)辦人薩德貝肯（Dag Aadne Sandbakken）先生平時(shí)住在美國(guó)，但為籌辦一年一度的音樂(lè)節(jié)，需提前幾個(gè)月回到勒羅斯工作。他對(duì)我?guī)滋靵?lái)拍攝的勒羅斯風(fēng)光照片很感興趣，希望能在下一屆音樂(lè)節(jié)期間有一個(gè)攝影展覽。看來(lái)，我的人生像其他來(lái)過(guò)這里的人一樣，從此流連忘返，樂(lè)不思蜀。

經(jīng)歷了那么多的歐洲音樂(lè)節(jié)演出，雖說(shuō)感受體驗(yàn)各不相同，但經(jīng)常眷戀的倒不是演出的曲目和明星的音容笑貌，往往連續(xù)幾天的音樂(lè)節(jié)生活才顯出一個(gè)音樂(lè)節(jié)的真實(shí)魅力，或者不如說(shuō)無(wú)論時(shí)光以怎樣的方式流逝，它都在你不經(jīng)意的追憶和回味之中。