某天一個(gè)朋友問我,能給我看看你寫的那本《深海》嗎?
我有點(diǎn)不好意思地說,那是剛剛畢業(yè)的時(shí)候的作品了,太青澀也太稚嫩,不好意思拿給你看。
他說,行,我不看,那你給我講一下大概是什么樣的故事吧。
我想了一下說,那會(huì)需要很長的時(shí)間,才能講得完。
兩部《深海》歷時(shí)三年才終于畫上句號(hào),前加起來差不多有將近三十萬字,還不算那些被斃掉的部分。程落薰那轟轟烈烈而又最終歸于平凡的青春往事,那些錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,那些也曾真切發(fā)生在我生命中的過往……當(dāng)我將這個(gè)故事口述出來的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),我竟然一點(diǎn)也沒有忘記。
任何的細(xì)枝末節(jié),哪怕一個(gè)打醬油的小角色我都沒有忽略。
并且,在重新敘述這個(gè)故事的時(shí)候,當(dāng)年很多我自己都沒有弄明白的東西,從故事里跳脫出來,在我的心里有了明確的答案。
朋友問我,程落薰到底愛沒愛過許至君呢?如果沒有愛過的話,她為什么要和他在一起呢?
我沉默了很久,我說,大概她自己也沒弄懂或許愛過,但不及愛林逸舟,或許只是另外一種不那么激烈的愛。但總而言之,自始至終,她都是希望這個(gè)世界上有人毫無保留地、真切地愛她吧。
朋友又問,那她和陸知遙的關(guān)系呢?
我想了想,陸知遙對(duì)于程落薰來說,是超越愛情之上的存在,他的身份像一個(gè)導(dǎo)師多過像一個(gè)愛人。在遇到他之前,程落薰幾乎是一個(gè)沒什么追求的女孩子,除了愛情之外她的生
活里基本上沒有什么重大的事情,而陸知遙將她帶去了一個(gè)她從前想都沒有想過的世界,她忽然明白,原來生命可以很遼闊,原來人還可以以這樣的方式去生活。
除卻愛情的部分,還有程落薰跟康婕之間起起落落的友情。
多年前我自己也是性情剛烈的姑娘,凡事一定要表明立場,世界在我眼中非黑即白,非友即,沒有中間地帶。
那時(shí)候我很容易為了一些小事情跟朋友鬧別,接著便是漫長的冷戰(zhàn)。我把決絕當(dāng)美德,從不肯主動(dòng)示弱,我把內(nèi)心真正的歉意和愧疚藏起來,為了所謂的尊嚴(yán),還有那些許許多多其他的愚蠢的理由。
然而時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,歲月像是滴水穿石,尖刻如我竟然也生出了些柔軟來。
再想起當(dāng)時(shí)寫康婕對(duì)程落薰的背叛,我對(duì)她有了悲憫,說到底,誰一生中沒有愛過不該愛的人呢?誰沒有過那么一瞬間,想掙脫一切的束縛只為了遵從于來自內(nèi)心最真切的渴求呢?
程落薰只是更幸運(yùn)一些罷了,她愛過的人,剛剛好也都多多少少地愛過她。
康婕比起她來,少了一些運(yùn)氣,所以才多了一些代價(jià)。
在寫《一粒紅塵》的人物設(shè)置時(shí),我給女主角葉昭覺也配了一個(gè)特別要好的閨密邵清羽。在最初的設(shè)定中,邵清羽是整個(gè)故事里所有的女生當(dāng)中最單純、最無害的一個(gè)角色,她家世優(yōu)渥,從來沒嘗過物質(zhì)匱乏的滋味,一心一意只想跟相愛的人組建一個(gè)小家庭,逃離繼母的刁難。
然而故事越寫下去,之前的人設(shè)就越站不住,一個(gè)從小就跟后媽勾心斗角,從小就擅長察言觀色的女孩子,她如何可能長成一個(gè)單純無害的成年人?
于是,故事越寫到后面,邵清羽跟葉昭覺之的矛盾沖突越加激烈,這是我一開始完全沒有料到的。
如果你問我,為什么要寫作,這或許就是一個(gè)原因。
小說的迷人之處在于,你筆下的人物能夠幫助你挖掘自己的內(nèi)心,挖掘出更多的人性,當(dāng)你意識(shí)到你雖是一個(gè)創(chuàng)作者,也是一個(gè)執(zhí)行者的時(shí)候,這些人物便都已經(jīng)有了屬于他們自己的命運(yùn)。
我喜歡把每個(gè)人生階段自己對(duì)世界的認(rèn)知,生命和人性的領(lǐng)悟,用文字的方式呈現(xiàn)出來。
年紀(jì)越大,我越明白一件事,生而為人,力實(shí)在很渺小,而命運(yùn)本身,又太過于深?yuàn)W。
那么唯一可以做的,便是真實(shí)地寫下他們,若干年后回頭看這些字,我希望我能夠說,即使再來一次,我也無法做得更好了。