背著那把1742年的瓜爾內(nèi)里琴,英國小提琴家丹尼爾·霍普帶來了最新錄音專輯《星穹》。這張“星穹音樂”的專輯搜羅了從17世紀(jì)到21世紀(jì)的作品,其中至少有4首曲目是世界首演錄音。
丹尼爾·霍普是一位以創(chuàng)造性編曲和深入探索式演繹風(fēng)格而聞名的音樂家,新專輯《星穹》便是對“天體音樂”的詮釋?!岸嗄陙?,我一直為這個(gè)概念心醉神迷。人們相信,我們頭頂?shù)男求w運(yùn)動、交錯(cuò)、彼此劃過時(shí),會發(fā)出奇妙的聲音,這是一種輕靈的音樂?!彼f,“我從小就對星球、宇宙之類的概念非常感興趣,后來花了很多時(shí)間和精力去思考,讀了很多關(guān)于星球的書籍。我的這張專輯,就是將音樂與時(shí)間、空間的探索結(jié)合起來?!?/p>
錄一張專輯也是講一個(gè)故事
當(dāng)身著黑色休閑服、略微有些謝頂?shù)幕羝兆谀忝媲?,以邏輯?yán)密、引經(jīng)據(jù)典的言辭闡釋他的音樂觀時(shí),你也許會把他的善談歸類為一位思維活躍、觀察力細(xì)膩的作家。
他也的確是一位作家。德國最重要的出版社Rowohlt已經(jīng)出版了他的三部著作《家族碎片》《我該幾時(shí)鼓掌?》以及《ToiToiToi》,其中《我該幾時(shí)鼓掌?》很快會出版中文版。這些書都是關(guān)于音樂的真實(shí)故事與歷史淵源,“我正在寫作一本探尋好萊塢音樂來源的書,上世紀(jì)30年代很多歐洲音樂家逃離到了美國,把歐洲傳統(tǒng)變?yōu)槊绹鴤鹘y(tǒng)。我采訪了一些健在的音樂家和他們的子女?!被羝障矚g探尋歷史,也喜歡講故事,“對我來說,錄制一張專輯其實(shí)是在講一個(gè)故事,我會將許多個(gè)人的回憶與情緒都融會其中?!?/p>
熱衷講故事的霍普,在他每一張專輯里都會附上詳盡的唱片說明。他尊重那些僅僅用音樂與聽眾交流的音樂家,但他更希望用故事來讓人們洞悉他的音樂軌跡,“音樂家愿意交流,聽眾就會完全敞開心扉。我認(rèn)為聽眾除了想知道這種音樂是怎樣的,還想知道你為什么要演奏這樣的音樂。這是我個(gè)人的方式。”
在《星穹》的唱片里,霍普一首首解讀他的音樂理念,他如何把時(shí)空、星空與音樂融合在一起?!坝幸惶煳以趥惗亻_車,聽到廣播里一位數(shù)學(xué)家和一位天文學(xué)家在談?wù)撎祗w音樂是否存在,我突然恍然大悟,想起自己年輕時(shí)代思考過的問題,想起我曾經(jīng)向天文學(xué)家卡爾·薩根請教,我當(dāng)時(shí)讀了他的很多著作?!庇辛诉@個(gè)念頭,霍普開始列出他心目中最好的當(dāng)代作曲家名單,“那是一份很長的名單,我一個(gè)個(gè)給他們寫郵件,一個(gè)個(gè)打電話,看他們是否對天體音樂這個(gè)主題感興趣?!?/p>
《回聲》總讓我想起梅紐因
《星穹》專輯曲目兼收并蓄,扣人心弦,向長久以來的一個(gè)觀念致敬,即相信行星在宇宙中的交錯(cuò)移動是音樂產(chǎn)生的源頭,并由此折射出太陽系的美麗、和諧與簡單。專輯主題看似艱深,其實(shí)深入淺出,曲調(diào)優(yōu)美動聽,并無曲高和寡之感。在《星穹》中,霍普收錄了一首菲利普·格拉斯的《回聲》,音樂小節(jié)不斷重復(fù),哀而不傷、深邃寧靜,“每次演奏這支曲目總讓我想起梅紐因?!?/p>
1996年,小提琴大師梅紐因在他80歲壽辰時(shí)邀約格拉斯為他創(chuàng)作新曲,于是誕生這曲充滿詩意的《回聲》。無論從哪個(gè)角度,梅紐因在霍普的人生中都是最重要的角色。1970年生于南非的霍普,父親是一位著名詩人和反種族歧視者,因發(fā)表了批判南非種族隔離制度的詩集,父母不得不在他6個(gè)月時(shí)就逃離南非,漂泊到倫敦。在倫敦,母親受梅紐因之邀擔(dān)任助理,霍普動蕩不安的童年,最終在梅紐因家中得以停駐。
“我母親擔(dān)任梅紐因的助理和經(jīng)紀(jì)人長達(dá)25年,因?yàn)槟赣H的工作關(guān)系,我七八歲之前都是跟著母親在梅紐因家里度過的。那是一段非常棒的經(jīng)歷,童年時(shí)代我經(jīng)常能見到羅斯特羅波維奇(俄羅斯大提琴家)、香卡(印度西塔琴大師)這些音樂家,當(dāng)時(shí)我并不知道他們是誰,以為只是普通的訪客,長大后才知道自己經(jīng)歷了什么。我的童年每天都沉浸在音樂里,爵士樂、流行樂、古典音樂、印度音樂……各種各樣的音樂,各種樂器,完全沒有界限?!被羝照f,這些記憶對他影響深遠(yuǎn),讓他從不固步自封,而是勇于嘗試不同風(fēng)格類型的音樂,“我相信音樂是沒有界限的,我始終懷著開放的心態(tài),不會因?yàn)椴涣私舛鴮δ撤N音樂持有偏見?!?/p>
天體音樂屬于彼岸世界
《星穹》專輯糅合音樂與時(shí)間兩個(gè)主題,霍普將來自不同時(shí)代的作曲家及其作品錯(cuò)落有致地組合在一起,這些作曲家或許并不總是處于同一參考‘星系’之中,卻都由同一未解之謎緊密相連:宇宙中到底有什么?——這是一個(gè)大膽的猜想,將其用音樂具象化更是極具挑戰(zhàn),但霍普卻非常恰當(dāng)又詩意地做到了,并為聽者留有足夠想象空間。專輯中有4首作品是首度錄音,分別由背景迥異卻具有驚人創(chuàng)造力的作曲家所作:巴蘭諾斯基(生于1983年)的《宇宙之音》;普羅科菲耶夫(生于1975年)的《星穹》;伊古德斯曼(生于1973年)的《慢板》以及貢德曼(生于1966年)的“浮士德-第二幕”選段。除新作品外,維斯特霍夫、巴赫與福雷的作品也經(jīng)過改編后被收入專輯,同時(shí),《星穹》還囊括了奧爾巴赫、艾奧迪等人的巴洛克、極簡主義、休閑音樂及電影音樂等。
“對我來說,巴赫的作品堪稱宇宙中最偉大的音樂,而且他與專輯的概念完美契合。這不僅因?yàn)樗詰贁?shù)學(xué)公式以至于滲透了他的音樂世界。即使到今天,學(xué)者們?nèi)匀辉谧巫尾痪氲刂铝τ诮獯鸢秃找魳分械囊恍?shù)字命理謎團(tuán)。”霍普覺得,這場關(guān)乎星穹的音樂之旅,像是他人生的一場循環(huán),他想起童年時(shí)代癡迷的廣播節(jié)目《夜空》,又開始像年輕時(shí)那樣去思考一些宇宙的問題,思考簡約派作曲家格拉斯曾發(fā)出的天問:“在黑洞的邊緣,樂聲聽起來會更高還是更低?海頓在寫《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí),對天空是非常著迷的。他用17世紀(jì)制作出的第一臺望遠(yuǎn)鏡仰望星空,他的作品對后世研究天體音樂有很深遠(yuǎn)的影響?!被羝障嘈乓魳放c數(shù)學(xué)、天文有著密切關(guān)聯(lián),他的研究只是開始,“這是一個(gè)很難的探尋過程。天體音樂是輕靈的,而且屬于彼岸世界?!?/p>
附:丹尼爾·霍普藝術(shù)生涯
英國小提琴家丹尼爾·霍普作為獨(dú)奏大師已經(jīng)在全世界巡演超過20年。他以其音樂多面性和創(chuàng)造性而著稱,同時(shí)也致力于人道主義事業(yè)。作為小提琴家,他與全世界最主要的交響樂團(tuán)和指揮們合作,也作為首席小提琴與眾多室內(nèi)樂團(tuán)合作,在各式各樣的場地——傳統(tǒng)的,現(xiàn)代的——演奏過室內(nèi)樂。在過去6個(gè)演出季中,他也是美藝三重奏樂團(tuán)有史以來最年輕的成員。他在英國長大,畢業(yè)于英國皇家音樂學(xué)院,他師從俄羅斯名師查哈爾·布隆(ZakharBron)。
《紐約時(shí)報(bào)》將丹尼爾·霍普形容為“愛冒險(xiǎn)且杰出的”,倫敦《觀察家報(bào)》則稱他是“杰奎琳·杜普蕾之后最激動人心的英國弦樂手”。曾有一篇《紐約時(shí)報(bào)》的評論將他總結(jié)為“一位兼具深入探究之心與完美掌控力的小提琴演奏家”,以及“在一個(gè)商業(yè)模式已相當(dāng)成熟的行業(yè)里,丹尼爾·霍普抵制被類型化?;羝障壬难葑嗫廴诵南?,而演奏內(nèi)容包括標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)曲目,新音樂、拉格(印度教的一種傳統(tǒng)曲調(diào))、爵士,他強(qiáng)調(diào)精神上的深入思考甚于華麗的展示。在他最近一次個(gè)人音樂會上,他把古典音樂置于一個(gè)更寬泛的語境——不僅是在音樂的不同風(fēng)格、類型之中,而且是在歷史、文學(xué)和戲劇之中——來強(qiáng)調(diào)音樂作為掙扎和熱望的鏡像角色”。