因健康原因提前退休的吳靜暉忽然告別了繁忙的工作場景，回到了多數(shù)時候只有他一個人的空蕩蕩的家里，他感到十分無聊。直到有一天他午睡時做了一個夢，才告別了這種終日空虛恍惚的生活，他開始了對夢中之物陀螺漫長而艱辛的尋找。尋找、考證、調(diào)查、詢問、窺望……為了找尋陀螺，他采取了他能夠采取的所有手段。細(xì)雨綿綿的街巷、大雨滂沱的廣場、混亂昏暗的咖啡館、潮濕沉悶的小區(qū)……他走遍他所生活的古城的大街小巷，他找尋的路徑是不確定的，但虛幻的目標(biāo)卻總是把他引入周而復(fù)始的“圓圈不圓”的循環(huán)怪圈之中，他就像在原地“轉(zhuǎn)陀螺”那樣無往不復(fù)地行走。找尋中，他發(fā)現(xiàn)那些沉積了歷史、生活和故事的古老街巷正在消失，或者名存實亡。因此，站在某個經(jīng)常站立的街角，走在一個每天經(jīng)行的街區(qū)，他卻產(chǎn)生了令人苦惱的陌生感，他產(chǎn)生了一種不真實的感覺……在記憶的回望中，他總看到一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，看到一個比自己略長的孩子在用力抽打那只陀螺，而那只陀螺和他夢境中的陀螺如此相似。他感到眩暈，他弄不清現(xiàn)實和夢境哪一個更加真實。他甚至想到了《盜夢空間》里的那只陀螺，他希望能像劇中人那樣通過陀螺的轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)來區(qū)分現(xiàn)實與夢境。不過，這也更加堅定了他找回那只夢中陀螺的決心。

后來，他通過一個僑居異地的老人對陀螺制作匠人張師傅的回憶，找到了張師傅曾經(jīng)居住過的街巷，找到了張師傅的一位在古城歷史文化研究會工作的親戚。在和這位張師傅的親戚的攀談中，吳靜暉發(fā)現(xiàn)他就是那個總在他的記憶里出現(xiàn)的比他略長的鞭打陀螺的男孩。最后，吳靜暉通過這位張師傅的親戚的敘說和回憶，找到了和夢里那條巷子極為相似的一條舊巷：他緩緩步入，踩在坑洼不平的青石路上，借著微弱的光亮尋找33號。破舊的木門半掩半開著。夜幕下，它是那么地靜謐。有時他分明聽到那虛掩著的門里傳出陀螺旋轉(zhuǎn)的聲音、鞭打陀螺的聲音……故事到此結(jié)束，那么，那間屋子里到底有沒有吳靜暉要找的陀螺呢？對于作者來說，這個問題可能已經(jīng)不重要了，重要的是吳靜暉不但沒有分清現(xiàn)實與夢境，相反，他在兩者之間更加迷惘糊涂而踟躕徘徊不已。

故事中還有一條與尋找陀螺密切相關(guān)的線索，那就是吳靜暉對古舊書店經(jīng)理呂希安生與死的追問。應(yīng)該說吳靜暉和呂希安并無多少交情，他尋找他的人生蹤跡或許如同他尋找陀螺一樣，起初不過是為了填充退休之后的無聊空虛。但隨著找尋的步步深入，他幾乎是把全副精力和情感都投入進(jìn)去。后來，他終于找到了呂希安，或者說出走的呂希安終于在死后重歸故里。這無疑也是一個——出發(fā)地和落腳地始分終合的人生——“圓圈不圓”的怪圈。陀螺的旋轉(zhuǎn)、圓圈不圓的人生軌跡——這多少有些隱喻的敘事，注定會令人掩卷唏噓。

以上是《陀螺》的故事梗概?！锻勇荨妨D通過夢境、通過“圓圈不圓”的轉(zhuǎn)陀螺式人生軌跡把一個孤獨的人在某段時間的生存現(xiàn)實盡量擴展、拉伸，以證明“時間不逝”這一宇宙定律的堅實性和承載力。

《陀螺》向我們陳述了一個人尋找陀螺的經(jīng)歷，有人愿意把這種艱辛的尋找過程解讀為一種人生軌跡的隱喻。但作者顯然不滿足于讀者僅僅把視角局限于此，他希望讀者能把視線拉長，并進(jìn)行多視角的解讀。比方說夢。作者在小說里提到了電影《盜夢空間》里的陀螺。作者故意把電影里關(guān)于陀螺和夢的爭議引入小說，并插入?yún)庆o暉這樣一段內(nèi)心獨白：

互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于《盜夢空間》里陀螺問題的討論發(fā)言實在太多了。很多人都有著相同的看法，那就是現(xiàn)實中的陀螺一定會倒下。真的如此嗎？當(dāng)時我曾這樣想：我即將開始尋找的陀螺和《盜夢空間》里的陀螺是一回事嗎？如果是，那么它究竟是還在某處轉(zhuǎn)動呢？或是已經(jīng)停止下來，歪斜在那里？如果是，是不是說明用鞭子抽打陀螺的人不想從夢里醒來？而袖手旁觀者卻根本不想做夢？如果是，一個苦苦尋找陀螺的人又是什么樣的人？他是在夢里還是在現(xiàn)實世界？他企圖找到陀螺是想把某個人（或者是他自己）從夢中喚回現(xiàn)實世界里還是要把他送入永不醒來的夢境？如果是，那么現(xiàn)實世界和夢境的區(qū)別難道僅僅就在于陀螺轉(zhuǎn)還是不轉(zhuǎn)？為什么現(xiàn)實世界不是夢境的一種形態(tài)？或者夢境是現(xiàn)實世界的一種形態(tài)？這些問題曾一度困擾過我。不過，在我看到一個人在他的博客里所講述的一段事后，我就不再跟著網(wǎng)絡(luò)上成千上萬的人去受困于那只陀螺的轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)了。那人說，在他去影院看《盜夢空間》前，留意到了眾人關(guān)于陀螺是否還在轉(zhuǎn)動的爭論，并十分感興趣。為了驗證“電影結(jié)束的字幕出完時，會有陀螺倒下的聲音”出現(xiàn)，他決定要在電影結(jié)束后最后一個走出影院。電影終于要結(jié)束了，字幕開始出現(xiàn)，但陀螺還在轉(zhuǎn)動，由于音樂聲很響，陀螺的轉(zhuǎn)動聲時隱時現(xiàn)。他在等待一首把人從夢中喚醒的法文歌曲?？删驮谶@時，影院管理員出現(xiàn)了，他嚷著要觀眾出去，因為他想快點把衛(wèi)生打掃完，以便早些回家?？赐赀@個人的講述我就在想：我們的人生有時不也像這樣嗎？一個影院管理員的出現(xiàn)，一個人的一聲吆喝就足以改變它，使它變向，使它中止，使它不可靠，使它沒有結(jié)果。

人生不僅像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，還經(jīng)常性的處于夢境與現(xiàn)實之間。這多么令人苦惱、迷惘。但夢到極致即是真。夢境與現(xiàn)實可能本來就沒有明確的區(qū)分。

夢是什么？夢是人類生活的另一面。如果說人的生活是立體的，而醒著的生活只反映了人生的正面，那么夢境就是人生的背面或陰面。沒有夢境的人生反倒不是完整的人生。所以，夢境就是現(xiàn)實，夢境和夢幻不是一回事。

“我是在一個午睡的短暫夢境里找回陀螺的。我沿著一條小巷道往前走，然后我到了巷子的盡頭，我不得不走進(jìn)一間類似庫房的木結(jié)構(gòu)人字梁大房子，那里面充斥著怪異的古舊氣味。我在房間西頭的南墻角舊木柜里翻出一團已經(jīng)發(fā)黑的棉絮，我覺得這團棉絮不同尋常，因為它有些沉。于是，我很容易地在棉絮中找到了陀螺。我把它拿在手里，走到門邊以便更加清楚地看清它的形狀、顏色和質(zhì)地。必須承認(rèn)，看著它時，我產(chǎn)生了一陣輕微的眩暈，我想我是看到了它在一塊平地上高速旋轉(zhuǎn)的模樣。那自然是很多年以前的事，它在它主人的鞭子下高速旋轉(zhuǎn)。”

這是小說的開頭，它在向讀者介紹故事的緣起。

“夢醒之后，我就這樣靜靜地躺著，差不多有十多分鐘。這不僅僅是因為方才的夢境過于清晰而顯得真如非夢，還因為我始終覺得手里依然滿握著那只陀螺，那種充盈而妥帖的感覺多么真切。”

夢到極致就是真。這是作者在很多作品中堅持闡述的一個主題，也是他希望我們在閱讀《陀螺》時能夠克服陀螺旋轉(zhuǎn)所帶來的眩暈不適而能正視的主題。他如此執(zhí)著，就是因為現(xiàn)實中很多人經(jīng)常分不清夢與現(xiàn)實。比方說，吳靜暉夢醒之后手心的充盈和妥帖感?！锻勇荨防镉泻芏喽温涠荚诿鑼憠艟撑c現(xiàn)實的混同。例如，小說關(guān)于吳靜暉回憶他在醫(yī)院做無痛（全身麻醉）胃鏡檢查的過程時，是這樣寫的：

我記得我躺在那種很窄的鋪著白色床單的鐵管病床上，麻醉師一邊和醫(yī)生、護士聊天，一邊把注射針頭刺入我的右臂靜脈。我一直在凝神聽他們交談……

我懷疑我是在夢里聽他們交談，他們的交談聲多像在濃霧之中啊。我醒來了，我感覺我是從遙遠(yuǎn)的地方被拉回這里，但速度又是那么的快捷，快到你還沒來得及感覺就到了。

……每當(dāng)我想到在時間的洪流里，世間的一切都如此的短暫、飄忽、難以確定，我的心就會一陣陣酸楚。而當(dāng)我站在一處街角的蒼茫暮色里，當(dāng)我在回憶往昔，回憶一個人的生命中所遭遇的另一個人、一件事，一種夢幻感就會如暮色一般涌來，壓得我透不過氣。我感到一陣睡眠中窒息的痛楚，我想大叫，以驚醒正在走向死亡的自己。

小說中類似的段落很多，不可能一一列舉。小說由夢開頭，最好也由夢來呼應(yīng)作結(jié)。我們且來看看作者是如何呼應(yīng)、如何作結(jié)的：

那一夜我睡得很不好，翻來覆去。大約零點才過，我爬起來倚著床頭坐了一會兒。我從床頭柜抽屜里拿出一本書，隨手翻到夾有書簽的地方……順著上次閱讀的段落繼續(xù)閱讀不到三頁，我就有了睡意。我把書放回抽屜，滅了燈，重新躺下。迷迷糊糊中，我又下了床，穿好衣服，躡手躡腳拿起五斗櫥上的鑰匙。我走到地下車庫，發(fā)動了汽車。

……

南水橋上，一輛迎面駛來的汽車沖我不停地閃著大燈，并按喇叭。我被他的車燈刺得頭暈?zāi)垦！Ｋ鍪裁?？是想把我從夢境里喚回？還是要把我逼回夢境？

我把車停在京江學(xué)院夢溪校區(qū)的門口，像往常那樣鎖好車門，點燃一支香煙。我沿著夢溪巷往北走。我的面前出現(xiàn)了一個丫字形岔路，右手是東門坡，左手是梳兒巷。我稍作躊躇，緩緩步入梳兒巷。我先是踩在坑洼不平的青石路上，然后就走在大約是三十乘二十公分大小的褐色鋪路石上，見得這段巷道被整修過。我借著微弱的光亮尋找33號。那是梳兒巷一條支巷的盡頭，破舊的木門半掩半開著。夜幕下，它是那么地靜謐。我在屋前徘徊著，心里咚咚跳個不停，一支煙接一支煙。有時我分明聽到那虛掩著的門里傳出陀螺旋轉(zhuǎn)的聲音、鞭打陀螺的聲音，與此同時，我的手心里有著強烈的充盈感?？傻任夷衿翚?、側(cè)耳靜聽時，卻什么也聽不見，手心的充盈感也隨之消失。

我就這樣在門外徘徊著，徘徊了很久……

下雨了，雨聲鋪天蓋地。

這是夢境嗎？是的，但又不是的。誰能把夢境如此具體詳盡而又生動地記錄下來？誰能把夢的感覺和現(xiàn)實的感覺區(qū)分開？如果說，夢境的感覺因夢醒而消失，那么現(xiàn)實的感覺不是有時比夢感消失得更快、更不留痕跡嗎？