我長(zhǎng)得不像我父親,沒有父親長(zhǎng)得帥;但我父親長(zhǎng)得卻極像他的父親,像極了。據(jù)奶奶所說,爺爺當(dāng)年就是一個(gè)“帥呆了”的小伙子。
爺爺?shù)摹皫洝保趧e人看來是男人的資本,但在奶奶的心里,卻是一種傷痛。
爺爺十七歲那年,村里的張丑娃在山的那一邊說了一個(gè)媳婦。張丑娃雖然是個(gè)富家子弟,但卻患有輕微智障,整天呆頭呆腦,像個(gè)沒有發(fā)育成熟的爛茄子。在那個(gè)還算是舊社會(huì)的年代,婚姻大事就全憑媒婆“一張嘴”了。媒婆一定是得到了張家的好處,要不,她絕不會(huì)把自己的侄女苗翠花說給張丑娃。而這時(shí)候,苗翠花從姑媽的嘴里聽到的盡是張丑娃的倜儻瀟灑。不知道是誰出了一個(gè)餿主意,張家父母居然要找人代替蹩腳的兒子去迎親。不用懷疑,這個(gè)重任很自然地落在我爺爺?shù)纳砩?,因?yàn)槲覀兇寰蛿?shù)我爺爺最帥氣了。而我的祖父,除了惹不起張家,還有一個(gè)最大的可能,就是得到了幾塊填補(bǔ)家用的銀元而已。
爺爺走進(jìn)苗家大門的那一刻,閨中的苗翠花就透過窗欞將其盡收眼簾。爺爺人高馬大,棱角分明的四方臉,加上一雙炯炯有神的大眼睛,就像一把熨斗熨在了苗翠花的心上,舒舒展展的、火辣辣地發(fā)燙。那一刻,苗翠花就把眼前這個(gè)男人當(dāng)成了自己一生跟定的人了。
爺爺沒有和苗翠花一起步入洞房,張丑娃再弱智也沒有那么傻。當(dāng)張丑娃掀起苗翠花的紅蓋頭時(shí),苗翠花有兩顆淚在臉上懸掛。走進(jìn)這個(gè)家門時(shí),她已經(jīng)知道該死的姑媽欺騙了她。
那天晚上,苗翠花手持剪刀,尋死覓活要見那個(gè)“帥呆了”的新郎,盡管那是一個(gè)贗品。爺爺被再次請(qǐng)進(jìn)了張家,苗翠花讓其他人退出房間,滿臉憂傷,梨花帶雨,爺爺頓生幾分愛憐。苗翠花哭著說:“你欺騙了我,你應(yīng)該還我一份情!”淚水一滴一滴地落在爺爺?shù)男纳?。爺爺不是鐵石心腸,哭得比苗翠花還要厲害,一個(gè)勁地點(diǎn)頭,我會(huì)還你的,一定會(huì)還的!我現(xiàn)在猜想,那時(shí)的爺爺一定是愛上了那時(shí)的苗翠花了。
不久,有人就看見爺爺和苗翠花在高粱地親嘴。風(fēng)言風(fēng)語傳到曾祖父的耳朵里,曾祖父就狠狠地打了爺爺。一年后,苗翠花生了一個(gè)閨女,但“阿呆男人”卻暴病身亡。爺爺和苗翠花的愛情愈演愈烈,成了整個(gè)山村里公開的秘密。曾祖父急了,匆匆給爺爺找了一個(gè)外地閨女讓他成家,爺爺不從,口口聲聲要娶苗翠花??伤?,最終沒有拗過他的父親,那個(gè)外地女人成了他的媳婦,那就是我的奶奶。
苗翠花離開了山村,帶著他的小女兒離奇地出走了,連她的公婆都不知道她的去處。有人說,她走的時(shí)候,是爺爺送出村的;也有人說,苗翠花的女兒是爺爺?shù)姆N,但爺爺始終沒有承認(rèn)。
爺爺?shù)氖?,村民們告訴了我的奶奶,老人們告訴了我的父親,父親又告訴了我。爺爺死的時(shí)候不到六十歲,臨終時(shí)還念念不忘苗翠花。爺爺對(duì)父親說,四十年了,我沒見她,但她一直還在我心里;他肯定沒有嫁人,她的心里一定也有我。你有空就找找她吧,告訴她,我一直沒有忘記她。爺爺說著說著就沒有了聲息,灶臺(tái)前的奶奶有點(diǎn)耳背,正在燒香為爺爺?shù)牟∏槠矶\。
一個(gè)月后,有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人在爺爺?shù)膲烆^燒紙化錢。死鬼,我等你四十年了,你就這么走了嗎?連個(gè)面都不讓我見一次嗎?她滿臉淚流,口中喃喃有詞。
在她的身后,我的父親關(guān)心地說:“嬸子,這么多年,你早應(yīng)該找個(gè)人啊?”老婦人回答道:“心里有人了,就再也容不進(jìn)別人了?!闭f完,接著抽泣,接著和爺爺“對(duì)話”。
“別哭了,嬸子,到家里吃頓飯吧?”
“你先回去吧。他活著,你們陪他半輩子了;他死了,就讓我陪他多說一會(huì)話吧!”
父親愣了一下,轉(zhuǎn)身走到地頭,攙扶著一直佇立在那里的奶奶走出了墳田。
父親大聲地告訴奶奶:“這就是苗翠花。”
“我知道,”奶奶說,“咱回家做鍋韭菜面片吧,你爹有次喝醉了,提起了苗翠花,還說她最愛吃的就是韭菜面片?!?/p>
父親告訴我,奶奶說這話的時(shí)候,語氣很平淡。但他,還是從奶奶的眼神中讀出了一些東西。是寬容?同情?無奈?還是憂傷?他至今都說不清。