唱歌的女人

天剛擦亮?xí)r，女人就醒了。女人一骨碌起床，緊接著去米桶里舀了兩大碗米，米洗好放在火爐上時(shí)，女人仿佛發(fā)現(xiàn)了什么似的，又從飯鍋里舀出一大半米放在一旁。

走出廚房，女人搬了個(gè)凳子坐在院子里。清晨的風(fēng)從山谷里吹來(lái)，吹在庭院的小柳枝上，吹落了柳枝上的最后一片枯黃的葉子。女人坐在板凳上望著那一片枯黃的葉子在風(fēng)里搖擺著落下地來(lái)，起身走上去把那片葉子撿起來(lái)，放在手心。女人右手托著葉子匆匆跑進(jìn)屋，把它夾在一本還散發(fā)著油墨香的書(shū)里。

天完全亮起來(lái)時(shí)，女人終于把這幾天積累起來(lái)的一大盆衣服洗完了。女人細(xì)心地把它們晾曬在院子里。衣服不怎么臟，女人卻失了神似的沖洗了五六遍。

吃完早飯，女人站在門(mén)前張望了一會(huì)，又進(jìn)屋去了。四周靜悄悄的，偶爾有一聲犬吠從小巷深處傳來(lái)。女人打開(kāi)黑白電視機(jī)，整個(gè)身子凹陷在不遠(yuǎn)處的椅子里，電視機(jī)里三個(gè)女人正唧唧喳喳在說(shuō)什么。女人看了一會(huì)兒不知怎么就睡著了，醒來(lái)時(shí)電視機(jī)里一對(duì)情侶正親吻著。

女人啪嗒一聲把電視機(jī)關(guān)了就出門(mén)了。女人這是去找小蘭玩。到小蘭家，卻看見(jiàn)門(mén)緊閉著。人去哪了？昨天還看見(jiàn)她呢。女人疑惑著往回走，回到家扛著鋤頭就上山了。

山上靜悄悄的，只聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)呼呼地吹著，從這個(gè)角落跑到那個(gè)角落。女人鋤了一小片雜草，額頭上就滿(mǎn)是汗水。自從那年動(dòng)了大手術(shù)，女人已經(jīng)好幾年沒(méi)下地了。女人動(dòng)幾下鋤頭，就望一眼四周。山上就她一個(gè)人，此外就是密密麻麻的墳?zāi)梗瞬恢来謇锶硕寂苣睦锶チ?。女人想著想著就唱起歌?lái)，女人一閑下來(lái)就唱歌，女人覺(jué)得那是青春的延續(xù)。只是女人的聲音變了樣，歌聲在山谷里回蕩著，帶著一抹蒼涼。

撿破爛的老人

晨曦微露，老人就起床了。菜園子里的辣椒還帶著露水，老人挑著摘了幾只，又挖了棵大白菜。屋子還淹沒(méi)在黑暗里，老人沒(méi)拉燈，點(diǎn)了根蠟燭。豆子炒辣椒，大白菜炒肉，這兩道菜一會(huì)兒功夫就弄好了。老人把菜端上桌，就著大白菜下飯，夾雜著大白菜里的肉一筷子都沒(méi)動(dòng)。豆子炒辣椒，她牙齒咬不動(dòng)，就一直擱放著。

吃完飯，把菜放在鍋里熱著，老人就挑著兩個(gè)竹籃出門(mén)了。老人每天都出去撿破爛，這是她的營(yíng)生。一天下來(lái)，少能得個(gè)八塊，多的時(shí)候能賣(mài)個(gè)十幾塊。

出來(lái)大半天了，老人只撿到三雙掉了底的鞋?！笆掌茽€了，收破爛！”老人只好扯起嗓子吆喝起來(lái)。沒(méi)人應(yīng)，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在村里的各個(gè)角落游蕩的聲音。老人挑著籃子繼續(xù)走了幾步，發(fā)現(xiàn)前面那家人家的院子里擺放著一堆啤酒瓶。老人走上前剛想問(wèn)有人不，一條黃毛大狗從狗洞里竄了出來(lái)，惡狠狠地向老人狂吠著。老人見(jiàn)了，慌忙離開(kāi)。

一天下來(lái)，老人從這個(gè)村穿到隔壁那個(gè)村，看見(jiàn)許多人家的門(mén)都緊閉著。老人不知道這些人都跑哪里去了。老人只看見(jiàn)幾個(gè)年紀(jì)和他相仿的老人坐在院子里曬太陽(yáng)。

黃昏時(shí)分，老人把撿到的破爛賣(mài)了，得了六塊錢(qián)。老人匆匆往家趕，回到家，正見(jiàn)兩個(gè)孫子把鍋里熱的菜端上來(lái)。

大的孫子見(jiàn)了老人，說(shuō)，奶奶，我爸剛才打電話(huà)來(lái)了，說(shuō)他今天給我們寄了六百塊錢(qián)。

滿(mǎn)臉疲憊的老人只哦了一聲。

盲人和啞巴

十多年前，我的眼睛就瞎了。我睜著眼睛，透過(guò)細(xì)小的眼簾，只能模糊地看見(jiàn)外面的世界。我不僅是盲人，而且是聾人，只能聽(tīng)到那么一點(diǎn)點(diǎn)聲音。我常常一整天坐在樓頂望著村莊的一舉一動(dòng)。這一望就是幾十年，我從一個(gè)健壯的年輕人變成一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人。今天我坐在樓上只看見(jiàn)兩個(gè)人在村里四處跑動(dòng)著，村頭的那個(gè)女人，還有那個(gè)撿破爛的老人。村頭的那個(gè)女人叫春嬌，我知道她前幾年得了重病，現(xiàn)在一整年一整年就她一個(gè)人呆在家里。她男人和兩個(gè)兒子都去外面打工了，只過(guò)年回來(lái)一次。早上她去找六隊(duì)的小蘭時(shí)，我就想告訴她小蘭昨天晚上扛著行李出去打工了，可是我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，誰(shuí)叫我是啞巴呢。

天黑了，我還不想進(jìn)屋去。我能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在空氣里發(fā)出的細(xì)微聲，我忽然發(fā)現(xiàn)我的耳朵好了好多。因?yàn)樵S多年前的那些晚上，我只能聽(tīng)見(jiàn)從村子里的各個(gè)角落發(fā)出的熱鬧而響亮的聲音，而那些細(xì)微的聲音總是離我很遠(yuǎn)。

我不知道許多年后的今天，那些響亮的聲音都跑到哪里去了？