泥瓦灘是一道幾十米寬的洪水溝，溝里筑著漫水橋。橋的一頭是村莊，一頭連著青石山下開鑿的公路。天下大雨時(shí)，泥瓦灘的漫水橋上洪水漫流，兩邊的車只能排隊(duì)等候。天晴后，泥瓦灘里的淤泥就開始慢慢干裂，翹起片片“泥瓦”。村里的孩子們結(jié)伴而行，拾起泥瓦，壘房子，磨泥碗，擺家家玩。

大人看見了，吆喝幾聲，孩子們忙于玩耍，并不理會(huì)。可是打雷天，孩子們斗膽敢去泥瓦灘玩，那他們可要挨揍了。大人們提著棒子邊追趕邊罵：“你們是不是也想變成瓜七朵呢？”孩子們嚇得四處逃散。如果七朵恰巧看見，她就跺著腳大喊：“快跑，快跑，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，雷公的斧頭劈來(lái)了！”

七朵家住在泥瓦灘旁邊的高臺(tái)上，她小時(shí)候經(jīng)常同伙伴們一起在泥瓦灘玩泥瓦。誰(shuí)料有一次等他們發(fā)現(xiàn)時(shí)洪水已經(jīng)到了眼前，慌亂逃跑中七朵被洪水沖了老遠(yuǎn)，大姐好不容易把她拉上灘時(shí)，她已經(jīng)被洪水嗆軟了。父母把七朵送到醫(yī)院搶救了幾天幾夜，后來(lái)七朵雖然蘇醒了，但智力嚴(yán)重受損。那次事故如一道高坎兒，將七朵永遠(yuǎn)困在其中。如今她二十幾歲了，個(gè)頭不到一米五，行為仍像個(gè)不懂世事的孩子，別人都喊她“瓜七朵”。

這年秋天，一場(chǎng)大暴雨把泥瓦灘的漫水橋沖了個(gè)大豁口。雨后，護(hù)路隊(duì)就在距七朵家不遠(yuǎn)的一片空地上搭起帳篷，搶修漫水橋了。護(hù)路隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)姓李，人稱李隊(duì)。施工之前，李隊(duì)與兩個(gè)助手拿著工具測(cè)量了一番，之后大家開始忙碌了。李隊(duì)蹲在不遠(yuǎn)處，偶爾站起來(lái)指揮一下。散工后，他們一起去帳篷吃飯、休息。

自從來(lái)了護(hù)路隊(duì)，七朵似乎忙了許多。今天，李隊(duì)喊七朵摘向日葵；明天，王工向她借火機(jī)；后天，劉工讓她拿針線。

李隊(duì)蹲在工地邊，一手托著向日葵，一手將葵花子一個(gè)一個(gè)揪下來(lái)放進(jìn)嘴里嗑著，很快，向日葵盤上就出現(xiàn)了蜂窩似的孔隙。七朵雙手扶腿，彎腰站在李隊(duì)身邊，癡癡地望著他。李隊(duì)隨手掰了一塊給她，七朵接過(guò)向日葵，也蹲下嗑起來(lái)。

李隊(duì)笑著說(shuō)：“看你，大愣愣的女子，咋還沒婆家？”七朵低頭一笑說(shuō)：“我沒有婆家，我姐姐都有婆家。”李隊(duì)指著正在挖石頭的王工說(shuō)：“我給你說(shuō)個(gè)婆家，你看那個(gè)挖石頭的人咋樣？”七朵瞅著向日葵盤，頭也沒抬地說(shuō)：“能成?！崩铌?duì)頓時(shí)大笑著喊：“王工，快過(guò)來(lái)，我給你說(shuō)了個(gè)媳婦。”王工停下手說(shuō)：“你不要哄一個(gè)瓜女子。”“是她答應(yīng)的。”王工就對(duì)七朵說(shuō)：“瓜七朵，李隊(duì)給你當(dāng)女婿咋樣？”七朵啊了一聲說(shuō)：“啥女婿？”王工說(shuō)：“你給李隊(duì)當(dāng)媳婦，能成嗎？”七朵說(shuō)：“能成。”工地上的人聽見了，都笑起來(lái)。劉工說(shuō)：“瓜七朵，那你給我當(dāng)媳婦能成嗎？”“能成?！焙ふf(shuō)：“你咋亂應(yīng)承人家呢？你知道咋當(dāng)媳婦嗎？”“不知道?！薄安恢滥氵€亂應(yīng)承。我給你說(shuō)，給人家當(dāng)媳婦可得會(huì)做飯，會(huì)煨炕，嘿嘿，還得會(huì)生娃呢，你能成嗎？”七朵說(shuō)：“能成。”這下，大家笑得眼淚都出來(lái)了。

李隊(duì)蹲累了，站起來(lái)從上衣兜里掏出一疊毛票說(shuō)：“給你，買糖去。”“啥？”“這是吃了你家向日葵的錢。”劉工說(shuō)：“你好好數(shù)一數(shù)，那是他買你當(dāng)媳婦的錢?！逼叨淠弥X，一張一張數(shù)著，數(shù)了好半天。胡工問(wèn)：“多少錢？”七朵說(shuō)：“一沓沓兒?！眲⒐ふf(shuō)：“拿來(lái)我給你數(shù)?！逼叨湔f(shuō)：“這是他的?！闭f(shuō)完把錢交給李隊(duì)，李隊(duì)說(shuō)：“這是給你的，你拿回家給你爸，就說(shuō)我吃了向日葵給的錢。”七朵就回去了。

中午護(hù)路隊(duì)開飯了，七朵站在大門口，瞅著他們?cè)趲づ裰車燥垺＠铌?duì)招手喊她：“七朵，吃飯來(lái)?！逼叨湔f(shuō)：“我媽說(shuō)了，不能要?jiǎng)e人的錢，不能吃別人的飯?！薄肮?，我們的飯香得很，還有肉呢?！逼叨渚吐郎愡^(guò)來(lái)了。李隊(duì)讓廚師給她盛了飯，七朵端起碗埋頭吃起來(lái)。王工望著她說(shuō)：“瓜女子，你吃了李隊(duì)的飯，就得給他當(dāng)媳婦。”七朵說(shuō)：“嗯，我當(dāng)?！眲⒐ひ幌滦娏孙?。胡工說(shuō)：“那你可得給我們看狼呢，這里晚上狼多得很，嚇得我們半夜都睡不著?！逼叨湔f(shuō)：“我看。”李隊(duì)說(shuō)：“七朵，好好吃飯，吃了回家去?！逼叨浒淹敕畔抡f(shuō)：“我晚上看狼呢?！蓖豕ふf(shuō)：“色狼你可看不住?！逼叨淙匀徽f(shuō)：“能成?！庇谑谴蠹矣挚裥ζ饋?lái)。

誰(shuí)也沒想到，第二天清早他們起來(lái)時(shí)，竟然看見瓜七朵睡在帳篷外面。她枕著破棉襖，身子縮在一片破氈里，睡得很沉。一些小蟲子和螞蟻在她的臉上、腳上爬來(lái)爬去，咬了好幾處疙瘩。大家圍著她看了一陣，李隊(duì)說(shuō)：“咱們以后可不敢哄這個(gè)瓜女子了，怪可憐的。”王工說(shuō)：“她想給你當(dāng)媳婦呢?！薄霸賱e胡說(shuō)了，人家大人知道了罵咱們呢?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，七朵醒了，她眨巴著眼睛坐起來(lái)。李隊(duì)說(shuō)：“七朵，你咋在這兒睡呢？”“我看狼呢?！薄澳鞘呛迥愕脑挘憧旎厝??！逼叨湔酒饋?lái)，雙手在全身不停地?fù)现?。他們上工后，七朵倒在破毛氈上又睡著了?/p>

一天，王工想吃苦苦菜，喊七朵去她家屋后的一片土豆地里鏟。七朵站著沒動(dòng)。王工又說(shuō)：“李隊(duì)，讓你媳婦給咱們鏟苦苦菜去，我看那地里的苦苦菜嫩得很。”李隊(duì)說(shuō)：“想吃自個(gè)兒鏟去?！薄鞍パ剑颐Φ媚哪茴櫟蒙??！崩铌?duì)說(shuō)：“掏錢，我雇七朵給你鏟去?！蓖豕亩道锾土宋逶X說(shuō)：“我的膽囊炎發(fā)作了，吃苦苦菜比藥還好?！崩铌?duì)把錢給七朵說(shuō)：“給，買糖去?！逼叨湔f(shuō)：“要一沓沓?！崩铌?duì)笑著說(shuō)：“這比一沓沓還多?！薄拔揖鸵豁稠场！薄罢l(shuí)有零錢，快拿出來(lái)?！蓖豕ひ缓?，大家就開始摸兜。轉(zhuǎn)眼，就湊了一沓沓錢。李隊(duì)把錢給七朵說(shuō)：“你買糖吃，給我們鏟些苦苦菜?！逼叨淠弥X走了。不久，她就提來(lái)了苦苦菜。王工豎起大拇指說(shuō)：“李隊(duì)，瓜七朵最聽你的話了?！?/p>

搶修漫水橋的工作雖然辛苦，但有瓜七朵逗樂(lè)，時(shí)間過(guò)得倒快。一月后，漫水橋修好了，護(hù)路隊(duì)也準(zhǔn)備走了。他們拆帳篷時(shí)，跟前圍了好幾個(gè)看熱鬧的娃娃。七朵不解地問(wèn)李隊(duì)：“你們做啥去呢？”李隊(duì)說(shuō)：“回家去?！逼叨溆謫?wèn)：“啥時(shí)候回來(lái)？”李隊(duì)說(shuō)：“橋修好了，我們不回來(lái)了。”劉工接過(guò)話茬說(shuō)：“瓜七朵，你等著，李隊(duì)回來(lái)接你給他當(dāng)媳婦呢?！薄暗葞滋?？”劉工笑著答道：“哈哈，瓜女子，等，等一萬(wàn)天。”

護(hù)路隊(duì)走后，瓜七朵天天在泥瓦灘壘泥瓦，只要看見人就喊：“修路的來(lái)了嗎？”大人們并不理會(huì)，娃娃們則學(xué)著劉工的語(yǔ)氣說(shuō)：“等，等一萬(wàn)天?！本瓦@樣，秋雨濛濛時(shí)，她在泥瓦灘等著；冬雪紛紛時(shí)，她也在泥瓦灘等著……

進(jìn)入臘月，狂風(fēng)嗚咽，瓜七朵同往常一樣縮著脖子在泥瓦灘等待。她凍得渾身發(fā)抖，嘴唇青紫，臉和手到處裂著血口子。年邁的父親怕女兒凍僵，就撫摸著她的頭說(shuō)：“七朵，一萬(wàn)天其實(shí)就是一堆亂石頭。”七朵聽了，立即起身去搬石頭。

過(guò)了些日子，人們發(fā)現(xiàn)泥瓦灘出現(xiàn)了一堆堆凌亂的石頭。這恰好方便了需要石頭的鄉(xiāng)親，他們把石頭拉去壘羊圈或準(zhǔn)備打建房的地基。開春時(shí)，七朵問(wèn)父親：“到一萬(wàn)天了嗎？”父親見女兒搬石頭磨得滿手血泡，只好說(shuō)：“到了，到了?！薄澳撬麄冋€不來(lái)？”父親捋了一把白蒼蒼的胡子說(shuō)：“唉，我的瓜女子，他們不來(lái)了?！逼叨湔f(shuō)：“等，等一萬(wàn)天?！薄澳悄憔驮谠奂掖箝T下堆石頭吧?！备赣H其實(shí)想隨時(shí)看到女兒的身影。

瓜七朵又向護(hù)路隊(duì)曾搭帳篷的空地上搬石頭了。她的衣襟和袖子磨破了，磨掉了，她的腳被石頭砸傷了，長(zhǎng)好了，又傷了。她把近處的石頭搬完了，又到離家遠(yuǎn)的地方搬。那塊空地上的石頭堆滿了，需要使用石頭的鄉(xiāng)親又拉走了。過(guò)了一年，那里的石頭又堆高了。

瓜七朵搬石頭的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，蒼老的父母看到女兒抱著大石頭從遠(yuǎn)處一步步往回挪動(dòng)時(shí)，總是長(zhǎng)吁短嘆。母親說(shuō)：“她這個(gè)樣子，可咋辦呢？”父親說(shuō)：“這是她的念想?！?/p>

一晃六七年過(guò)去了，又一年的夏末，泥瓦灘的漫水橋再次被洪水吹斷了。這次負(fù)責(zé)搶修路的隊(duì)長(zhǎng)姓馬，他一眼就看準(zhǔn)了七朵家門下的那一大堆石頭。因?yàn)槿∈奖悖畼蚝芸炀托藓昧?。直到他們走時(shí)，瓜七朵的家人和鄉(xiāng)親仍然四處尋找七朵。因?yàn)橄卤┯昴翘炱叨渫Ｒ粯映鲩T搬石頭，到現(xiàn)在仍然沒有回來(lái)。