坐最慢的火車旅行好像是很多人的夢想。清朝的時候,火車很慢,但清朝完蛋了。清朝之后,也有許多年頭,火車慢如老牛,但那樣的慢時代,應當也結(jié)束了。慢就像片不合時宜的樹葉,從樹枝上掉下來,掉進我們的夢想。我們只能在夢境中將落葉重新安頓到樹上去。這似乎暗示我們,許多夢想唯有在夢想中才能實現(xiàn)。但我們并不因此而氣餒。夢想是能充實我們的一種很神奇的東西。夢想將愉快賦予我們。當我們談論的是火車這個話題時,夢想賦予我們的是一列開得最慢的火車:
——慢到每個小站都停。
——慢到你打個招呼,它就停下來,讓你拍照留影;甚至,你只是想踩踩地上的雪。
——慢到讓你舉著一張明信片從車上跑到站臺上高聲打聽:“郵筒在哪兒?誰幫我寄出去!”
——慢到你在站臺上散步,忘記了火車已經(jīng)開動,你急了,追著火車跑,火車竟然減速,列車長伸手一拉,你又成為乘客。
……
還有這樣的慢車么?它從哪兒出發(fā),又會開向何方?站臺上有一把長凳,我坐下,等候,安靜地,長久地,坐著,等著,要等多久,一聲長笛,就能將這趟慢車牽來?
站臺上的故事大半是傷感的。傷感的程度,與火車的時速成反比。在高鐵時代,鐵路不賣站臺票,站臺不再是依依惜別之地,送別的時間被迫提前,分手的場合也因此轉(zhuǎn)換,站臺上當然也就找不到憂郁。
過去有一種慢車,慢到你一肚子的告別話講完了,它還在那兒噴蒸汽,鳴汽笛,虛功做足,就是不開,慢到這個地步,傷感就轉(zhuǎn)化為煩躁和尷尬。所以,火車的速度,既不能特別的快,也不能特別的慢。值得期待的是那種溫情脈脈的慢,慢得恰到好處,你的告別的話,基本講完,大概就差最后一句還沒出口,這時,咣啷,火車夸張地晃了晃,就開始移動。極慢,像散步中的戀人。你探出手,和車上人十指相扣,在你們相握的那一瞬,火車仿佛停頓了一下,這個鋼鐵怪獸恰當?shù)睾嫱谐瞿愕膽賾俨簧?。這之后,火車才緩緩向前,你跟著火車一路小跑,同時大聲講出最后那句至關(guān)重要的話。這個時候說的話都是簡短有力,情感充沛,至于說的是什么,要看誰走進了這個故事。等站臺上的人做完了這一切,火車才加速開走。
慢時代的火車多么的有情有義。