收藏界的“狀元”與“榜眼”

500年前，歐羅巴的文藝復興如火如荼，中國明代的江南藝術圈春意盎然，那是人類藝術史上最美好的時光。我預測，如果彼時有藝術雜志評選“世界收藏家排行榜”，“狀元”和“榜眼”非美第奇與項元汴莫屬！

今日的香港人說香港是李家的城，那么，昔日的意大利人可以說“翡冷翠”就是美第奇家的翡翠。美第奇家族以銀行業(yè)、商業(yè)發(fā)家。13世紀成為貴族、佛羅倫薩的首富與實際掌權者。這個家族還誕生了三位教皇、兩位法國王后。美第奇家族在無情的政治斗爭中，數(shù)次被驅逐出佛羅倫薩，又數(shù)度卷土重來，恢復統(tǒng)治權。在整個文藝復興時期，美第奇掌控佛羅倫薩，影響整個歐洲。

美第奇的400年家族史，扶持、提攜了一大批偉大的藝術家：馬薩喬、多納太羅、波提切利、達·芬奇、拉菲爾、德拉瑞亞、米開朗基羅、提香、曼坦尼亞……留下了影響歐洲思想史的柏拉圖學院，留下了影響建筑史的大教堂……可以說，沒有美第奇家族，文藝復興的歷史、歐洲的藝術史與文化史都要改寫。

與歐洲文藝復興同一時期的中國明代，說到書畫的收藏，項元汴認了第二，恐怕沒人敢認第一。明代的項元汴家族為“天下富家居首等”的十七家之一。項元汴“所藏古器物圖書甲于江南”、“海內珍異十九多歸之”。根據(jù)甕同文在《項元汴千文編號書畫目考》中推測，項元汴的收藏的書畫數(shù)量約有2190件，并且這個數(shù)字只是最低的估算，一說有5000余件。

在項元汴的收藏中，王羲之的書跡就有8件，如《平安帖》、《何如帖》、《奉橘帖》、《瞻近帖》等。項元汴買下《瞻近帖》花了2000兩白銀，而明萬歷年間每畝田價為1兩5錢白銀，一件《瞻近帖》就值千畝良田。此外，還有唐懷素的《自敘帖》，宋蘇軾的《陽羨帖》和米芾《苕溪詩卷》等等。繪畫收藏有：顧愷之的《女史箴圖》、王維的《山陰圖》、韓幹的《照夜白圖》、趙孟頫的《鵲華秋色圖》、仇英的《漢宮春曉圖》、唐寅的《秋風紈扇圖》等等。

收藏家與偉大收藏家的差別

那么，同樣是一流的收藏家，美第奇家族與項元汴的區(qū)別在哪里呢？作為一名偉大的收藏家，必須具備幾個標簽：對藝術的狂熱、巨大的財富與政治影響力、包容的胸懷、長遠的眼光。

這幾個條件為美第奇家族成為首屈一指的收藏家奠定了基礎。而作為收藏排行榜“榜眼”的項元汴，由于并不完全具備這些條件，盡管收藏了許多珍品，但是對藝術史、文化史的影響并不大，在他逝世之后，藏品也隨之散落民間。留給后人的，只有書畫珍品上無數(shù)技藝粗陋的收藏印章，表示項元汴曾經(jīng)在藝術史上“到此一游”。

對一個有志于流芳百世的收藏家來說，最重要的不是資本，歷朝歷代喜歡藝術收藏的富豪權貴滿坑滿谷，但是沒有幾人能夠青史留名。只有那些眼光長遠、胸懷遠大的收藏家，才能影響藝術史。

林志玲在一次新聞發(fā)布會上，被記者問到：“最近有沒有誰在追你？”林志玲回答：“時間在追我?！薄⒉皇敲總€人對時間的概念都有如此深刻的認識。只不過林志玲用整容來挽留時間，而美第奇用藝術品和建筑來使時間凝固?？ㄎ髂Αっ赖谄嬖?jīng)預言：“不出50年，我們就會被趕出佛羅倫薩，但是我的建筑會永遠留下?！?/p>

每一代美第奇都認識到“不謀萬世者不足謀一時”。只有對“時間”有著足夠的敬畏與認識，整個家族的收藏史才能延續(xù)400年。而大藏家項元汴顯然對“時間”的概念很隨意，對未來也沒有足夠的規(guī)劃。在項元汴去世后，他的“天籟閣”中的數(shù)千件藏品四處散落，幾個兒子也沒有繼承父親的魄力。項元汴對于“時間”的不在意，讓他的收藏僅僅維持了一代人。

項元汴盡管富甲天下，但是一直被人詬病其“吝嗇”，項元汴常常邀請文徵明的兩個兒子給他做古畫鑒定，作為報酬他送給文嘉、文彭一些小禮物，并無真金白銀的回報。項元汴每逢遇到高價的珍品，就唉聲嘆氣、茶飯不思——不是付不起價錢，而是心痛銀兩——直到他哥哥知道，一次次地幫他埋單。

當然，提到“吝嗇小氣”，項元汴還比不上明代的另一個著名的收藏家：嚴嵩。權傾一時的嚴嵩倒臺之后，抄家清單《天水冰山錄》上記載： “古今名畫手卷冊頁，共計三千二百零一軸卷冊”、“經(jīng)史子集等書合計共八十八部，二千六百一十三本”、“墨刻法帖共三百五十八軸冊?！背酥猓€有無數(shù)的金銀、古玩、名貴家具。

嚴嵩一生的功過是非，近年來史學界的評價屢有反復。但是他收藏的幾千件藝術品，相信沒什么可辯駁的——大多來自巧取豪奪。周臣曾經(jīng)被嚴嵩逼迫到他家住了兩個月，其間周臣給嚴嵩臨摹了許多古畫，以及四季山水。后來嚴嵩的抄家清單《天水冰山錄》中，記錄有周臣作品22件。王世貞在后來寫道：“嚴所付酬金不值畫作遠甚，周被壓殆盡，方得返家?！?/p>

這樣的“收藏家”珍品再多，也讓人鄙夷，對文化與藝術也不會有太大的貢獻。

相比項元汴與嚴嵩的“小氣”，美第奇家族對于喜歡的藝術品“從來不考慮價錢”。美第奇家族對待敵人，一向猶如秋風掃落葉，而對待鐘愛的藝術家，一向猶如春天般溫暖。家族幾乎能夠包容藝術家的所有怪癖。

美第奇贊助的藝術家多納太羅，他對錢并不感興趣，工作室的頂上掛著一個籃子，里面裝著他的錢，誰都可以取來用。美第奇曾經(jīng)送他一個農場，結果多納太羅抱怨無法打理。后來美第奇把農場收回去親自管理，把所有收益送給他。多納太羅在美第奇的蔭庇下，“作為美第奇家族的朋友和仆人，無憂無慮地度過了下半生”。

畫家菲利波·李比酗酒、好色、說謊、偷懶，收取酬金又無法按時交貨，但是美第奇還是一次次地包容了他，還幫他在教皇面前求情，讓他娶了一個修女。

美第奇家族不但資助了許多藝術家，收藏了無數(shù)藝術品，建造了許多偉大的建筑，還建立了對歐洲思想史產(chǎn)生深遠影響的柏拉圖學院。美第奇還建立了歐洲第一家圖書館，并對樂意學習的人開放。要知道，文藝復興時期的書籍都是珍貴的手抄本與古籍，價格不亞于出色的油畫。而項元汴的“天籟閣”藏品雖豐，彼時的文人雅士想進去瞧一眼可不容易。

由此可見，中國明代的著名收藏家，無論項元汴也好，嚴嵩也罷，他們的氣象、胸懷與眼光，都無法與美第奇媲美。讓人不禁遐想：倘若美第奇來到同一時代的中國明代的江南，這個偉大的家族對江南藝術圈會有怎樣的影響？家族在藝術圈里會有怎樣的未來？當美第奇遇到唐寅、董其昌，他們又會有怎樣的對白？

當美第奇遇到“明四家”

明代中晚期，浙派式微，吳門興起，中國藝術圈已經(jīng)是江南Style的天下。如果美第奇來到中國江南，他能跳好這一曲江南Style嗎？

答案是：如果美第奇來到明代的江南藝術圈，他會成為著名的藏家，但是不會像他在佛羅倫薩一樣影響力巨大。

從明代中晚期，一直到清代，畫工精致、接近院體的作品被主流審美認為是庸眾的品位，而畫風疏狂、蕭瑟的文人畫則被認為是高雅的文人品位。彼時的人們用倪瓚來區(qū)分品位的高低——“在江東人家，以有無倪云林為清俗”，倪瓚的狷介、傲慢、固執(zhí)，才是人們心目中文人畫家的寫照。而那些清高孤傲、冷眼世間的文人畫家根本不會依附豪門，寄人籬下。任憑美第奇家族再有錢，恐怕也無法“包養(yǎng)”傲嬌的文人畫家。

文藝復興時期的偉大藝術家，多納太羅、達·芬奇、米開朗基羅、波提切利……皆是小戶人家出身，成長于手工作坊，從小習慣了低眉順眼。達·芬奇致信米蘭公爵之低聲下氣，求見教皇之無奈，被美第奇冷落之后的哀怨；多納太羅以仆人的身份侍奉美第奇家族。少年米開朗基羅入住美第奇宮，每天翹首期盼著美第奇來看他的雕塑……這些情景，在倪瓚、沈周、文徵明、唐寅、董其昌這些文人雅士的身上都是不可能發(fā)生的事情。

如果美第奇來到江南藝術圈，會與明代名家有著怎樣的交集呢？我們不妨對號入座，遐想一番。

交游廣闊的沈周，也許會成為美第奇的座上賓，但是不會成為美第奇贊助的對象。女漢子范冰冰有句名言：“我不嫁豪門，我自己就是豪門?！狈侗恰胺啃聵湫‘嫴还牛豢淳褪菉蕵饭伞钡男沦F，還算不上“豪門”。而沈周的家族幾代進士，與倪瓚的家族一樣，都是結結實實的“老錢”，如假包換的豪門。美第奇可能會與沈周、倪瓚有文人雅集，但是沈周與倪瓚都不稀罕美第奇的贊助，遑論“包養(yǎng)”。

落魄半生的唐寅會不會寄身美第奇門下呢？答案是不。唐寅少年時被“科舉作弊案”嚇破了膽，但凡有政治上的風吹草動，馬上抽身遠離，就像他裝瘋扮傻逃離寧王府的政治漩渦一樣。美第奇的400年家族史，腥風血雨，跌宕起伏，就算美第奇厚禮盛邀，恐怕唐寅也根本不敢靠近這種鐵血家族。

文徵明，出身衣食無憂的士紳之家，雖然結交名人豪紳，但是顯然不會存身哪家豪門之下。事實上，文徵明愛惜羽毛，對權貴一向敬而遠之，在翰林院任職的時候，許多高官權貴邀他去飯局，文徵明從來不愿意赴宴。他也不愿意送畫給當朝權貴，在翰林院的三年，是他一生中作畫最少的時候。倘若讓文徵明如達·芬奇一般，低聲下氣寫求職信給權貴，他寧可餓死也做不出來。

我們大概可以說，在文藝復興時期，每一個成功的藝術家背后，都站著一位贊助人。在明代的江南藝術圈，每一個成功的文人畫家背后，都站著一位富爸爸。倪瓚、沈周、文徵明，皆出身名門。唐寅也是富家子出身，不然也不會結識文徵明的爸爸文林之類的名士，只是后來才家道中落。

而文藝復興時期的偉大藝術家，大多只有一位窮爸爸，就像來自芬奇小鎮(zhèn)的萊昂納多，出身破產(chǎn)法官之家的米開朗基羅一樣，少年時期就開始艱難的學徒生涯，窮人孩子早當家的小學徒，夢寐以求的就是遇到貴族的賞識。

明代沒有巴菲特，但是彼時的文人畫家一定對巴菲特的這句話心有戚戚——“審視自己的內心就是最好的投資?！薄鞔娜水嬛v究自省、自覺，畫家無時無刻不在審視自己的內心，他們認為作品能夠反映畫家的心境。明代的文人畫家認為，一件作品蘊含著畫家的品位與價值觀，在他們看來一位學徒出身，寄身豪門的職業(yè)畫家，不可能有高雅的品位與獨立的價值觀。明代當然也有畫坊，也有學徒，但那是職業(yè)畫家的成長之路，而職業(yè)畫家一直被明代中晚期的主流審美排斥在外。

在明代的名家當中，董其昌倒是出身寒門，但是小董少時志存高遠，最后官至禮部尚書、太子太保，他也不可能寄身哪家豪門，也沒有哪家豪門容得下“大鵬展翅恨天低”的董尚書。

在明代的江南藝術圈里，想來只有仇英可能會依附美第奇，因為仇英本來就輪番寄居于項元汴等富豪、官員的家中。在所有的明代名家當中，仇英是最沒有性格的一位。高居翰說：“仇英的作品容易描述，卻難以討論?！背鹩⒌膫€性隱晦，無法在作品中看到他絲毫性情。同時代的人也極少談起仇英的故事，除了繪畫，他好像根本不存在。

卡西摩·美第奇說：“繪畫是一種自我發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，每一個藝術家都是在畫他自己。”但我們根本無法在作品當中看出仇英的性情，我們只能說“沒有性格就是他的性格”。所有的贊助人、購畫者都對仇英很滿意，因為他總是能滿足雇主的所有要求——這在明代藝術圈并不是一種贊美，因為文人畫家認為他缺乏自我主張。晚明直至清代的主流審美都對仇英評價不高，《明史》記錄了明四家的其他三人，唯獨沒有仇英。

我們可以看到，倪瓚、文徵明、沈周、唐寅、董其昌，這些明代名家都不是美第奇的那杯茶。也許美第奇來到江南藝術圈之后，能夠多栽培出幾位仇英之類的職業(yè)畫家，但是這根本無法撼動認為“業(yè)余文人畫才是藝術，職業(yè)畫作只是工匠”的明代主流藝術審美。這一曲江南Style，美第奇是跳不好了。

美國工業(yè)革命與美第奇

很遺憾，明代的藝術圈出不了美第奇家族，那么，別的時代、別的國家有沒有機會出現(xiàn)另一個美第奇家族呢？

19世紀末，美國的工業(yè)產(chǎn)量躍居世界第一位，在這場工業(yè)革命中誕生了很多超級富豪。這“一部分先富起來的人”也在藝術品市場上投入巨資，但是他們當中也沒有產(chǎn)生美第奇家族。因為這批富豪大多是白手起家，缺乏先天的藝術教養(yǎng)。他們對藝術與文化的淺薄見識是一塊巨大的絆腳石，這些工業(yè)巨子始終沒有邁過這塊絆腳石。

對于一個19世紀的歐洲畫商來說，有沒有比遇到一個熱愛藝術的闊佬更開心的事情呢？答案是有。那就是遇到一個熱愛藝術的美國闊佬。還有沒有比這更開心的呢？有。那就是遇到一個無知而又熱愛藝術的美國闊佬。

美國富豪摩爾根買下收藏家佛蘭克的125張舞蹈藝術卡片，并用嘲笑的口吻對收藏家說：“你收藏這些花了30年，而我只花了5分鐘?！?/p>

當時柯達的老板羅德勒喜歡買畫，他的收藏名言是：“我每次看畫的時候就想，這幅畫所描繪的場景，是否跟照相機拍攝效果一樣？如果答案肯定，那我就買下這幅畫?！绷_德勒喜歡收藏透納作品，因為他認為“透納畫得比照相機還逼真”。

事實上，不但是暴發(fā)戶，當時的整個美國都缺乏藝術修養(yǎng)。米勒的《晚鐘》在美國展出的時候，引起不少非議。有的美國人說：“這畫根本不值那么多錢。你看，畫中農民的褲子太短，不合身。”“為何他們愁眉苦臉地低著頭，因為莊稼被蟲子吃了嗎？”

巴黎畫商詹泊爾在1919年的日記中寫道：“對那些尚未啟蒙的人們（美國工業(yè)革命的富豪），倫勃朗、塞尚、雷阿諾的作品究竟意味著什么，他們還需要從頭學起。”這一批藝術品市場的菜鳥繳了不少學費，著實讓當時的歐洲畫商大賺一筆。

后來，這一批美國闊佬在創(chuàng)業(yè)幾十年之后，把萬貫家產(chǎn)投入慈善事業(yè)和藝術基金，舍資財若脫履，固然讓人欽佩。但是太遲了，由于人文知識與藝術修養(yǎng)的缺乏，這一代富可敵國的工業(yè)巨子當中，終究未能產(chǎn)生美第奇家族。

中國富二代與美第奇

中國改革30多年誕生了一批富豪，現(xiàn)在富二代們已經(jīng)開始接棒，對藝術感興趣的富爸爸、富二代們購買了許多陳逸飛、李可染、張曉剛、齊白石，也許還有卡通、新水墨……有的媒體同仁不禁產(chǎn)生美好的愿景：在這些熱愛藝術的富二代當中，會不會誕生一個美第奇家族？

愿景美好，現(xiàn)實冷酷。我們不要忘記，美第奇家族推翻舊審美，立足于希臘古典主義，放眼于人的自由與解放，在400年的家族史中，他們不僅贊助藝術家，并且設立學校、設計新式建筑、收藏古籍、推廣人文主義思想。所有的這些努力，才奠定了文藝復興的底色。今天的中國富爸爸與富二代們，僅僅靠收藏一些早已經(jīng)被確定了美學價值與投資價值的藝術品，顯然并不能成就一個美第奇家族。

事實上，不僅是中國富二代中難以誕生美第奇，也許從今往后，我們的藝術世界里再也不可能產(chǎn)生下一位美第奇。因為當代藝術的氛圍、運行機制和藝術標準，都與文藝復興時期大相徑庭了。

荷蘭在上世紀80年代，由政府出資購買一些未成名的藝術家的作品，以幫助他們度過艱難時光。許多年過去，政府把當年買下的藝術品拿出來拍賣，結果市場價格只有當年收購價的五分之一。我們也想不起那一段政府資助時期中有哪個荷蘭藝術家成名。

除了荷蘭之外，不少國家都有政府資助或者藝術基金，但是收效甚微。如果資助能夠幫助藝術家成名，或者能夠推動新的藝術運動，那么法國早就是當代藝術的大國了。法國文化部資助的視覺藝術家的數(shù)量是美國國家藝術基金會資助人數(shù)的20倍，但是世界排名前25位的當代藝術家，沒有一名是法國人。紐約當代藝術市場的年交易額是巴黎的11倍。（以上數(shù)據(jù)來自《THE $12 MILLION STUFFED SHARK》）

如果國家的力量都難以推動當代藝術的發(fā)展，國家力量都難以“扶持”杰出的當代藝術家，那么未來大概也不會再有美第奇了。我們無意在這里探討“為什么”外界的資助對當代藝術的發(fā)展幫助甚微，我們只需要知道這是一個事實。至此，我們只能感慨一句：世間再無美第奇。