《紐約時報》今年8月16日報道，旅美華人畫家錢培琛卷入一宗涉案金額高達(dá)8000萬美元的假畫案。法庭文件指出，錢培琛在過去15年中偽造了至少63幅包括杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫寧（Willem De Kooning）、羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）等抽象表現(xiàn)藝術(shù)大師在內(nèi)的假畫，這些以假亂真的作品經(jīng)由專業(yè)畫廊和經(jīng)紀(jì)人的推薦被收藏家們高價買下，總金額高達(dá)8000萬美元。

事實上此案早在2011年就已引起媒體關(guān)注并多次報道，隨著多位受害者一樁一樁的起訴，假畫案的全貌逐漸被補(bǔ)完。

FBI的調(diào)查透露，這些偽作都源自一名居住在紐約長島的女畫商格拉菲拉·羅薩萊斯（Glafira Rosales），她將其中一些偽作介紹到兩名曼哈頓藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人朱利安·韋斯曼（Julian Weissman）和安·佛利德曼（Ann Freedman）手中，再高價銷售給其他買家。

但此案的關(guān)鍵一環(huán)——假畫的作者，卻一直沒被提及，直到最近才終于查明是一名居住在紐約皇后區(qū)，現(xiàn)年已73歲的華人畫家。已在中國銷聲匿跡多年的錢培琛，以一種他絕不樂見的方式登上了眾多國際和中文媒體的頭條。

利益鏈條：都是著錄惹的禍

一份2011年2月1日在紐約南區(qū)法院提交的訴訟文件已在網(wǎng)上公開，披露了假畫案的一角，受害者之一是一家設(shè)立在愛爾蘭的Killala藝術(shù)公司，該公司起訴非營利基金會Dedalus Foundation對一幅他們購買的羅伯特·馬瑟韋爾作品作出了虛假的鑒定承諾，同時起訴出售此畫給他們的經(jīng)紀(jì)人Julian Weissman破壞了交易契約。

被告之一Dedalus基金會由已故藝術(shù)家羅伯特·馬瑟韋爾生前設(shè)立，是鑒定馬瑟韋爾作品的權(quán)威機(jī)構(gòu)，基金會的主要資金來源是銷售馬瑟韋爾的存畫及代理所有馬瑟韋爾作品的版權(quán)。另一被告Julian Weissman現(xiàn)年70歲，是資深藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，他在1980年代曾任紐約Knoedler Gallery副總監(jiān)，1997年他自己在華爾街開設(shè)了畫廊，馬瑟韋爾在世時，Weissman曾代理他的作品。

事情的起因要追溯到2001年，法國藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人馬克·白龍杜（Marc Blondeau）在瑞士結(jié)識了Julian Weissman。Blondeau曾在巴黎、紐約、洛杉磯的國際拍賣行工作了20年，1987年他辭去了蘇富比法國主席的職位，開始從事私下銷售，2000年他到日內(nèi)瓦開設(shè)了畫廊，并作為愛爾蘭Killala公司的代理人為其購買藝術(shù)品。他的重要客戶還包括時尚大師伊夫·圣洛朗（Yves Saint Laurent）和法國富豪弗朗索瓦·皮諾（Francois Pinot）等。

Blondeau認(rèn)識Weissman之后的十年間，他代表Killala公司通過Weissman購買了多件作品，建立了長期的信任關(guān)系，他們會通常在紐約拍賣會期間碰面。

2006年11月，Weissman告知Mr.Blondeau他手里有一件馬瑟韋爾作于1953年的油畫《Spanish Elegy》，約在當(dāng)年11月15日，Blondeau來到Weissman的畫廊看了作品，Weissman說雖然他不能透露這位瑞士賣家的名字，但這幅畫是賣家的父母在1959年直接從藝術(shù)家本人處購買的。Blondeau表態(tài)除非Dedalus基金會證明這件作品的真實性，否則他不會購買，Blondeau同時也表明他有可能代表Killala公司轉(zhuǎn)售此畫，因為他知道有藏家在找類似這樣的抽象表現(xiàn)主義的小作品。

為了達(dá)成交易，Weissman開始聯(lián)系Dedalus基金會。2007年1月，Dedalus基金會的現(xiàn)任董事長Jack Flam和執(zhí)行總監(jiān)Morgan Spangle來到Weissman的畫廊對作品進(jìn)行了評估，但并沒有按照嚴(yán)格的流程進(jìn)行徹底和科學(xué)的檢查。之后Weissman就收到了Dedalus基金會發(fā)來的Jack Flam親筆簽名的郵件，寫明這件作品被基金會認(rèn)為是真品，但郵件上同時附注這僅僅只是初步觀點，如果有新的發(fā)現(xiàn)，基金會將修改觀點。

Weissman給Blondeau看了這封郵件后，Blondeau表示還需要更有力的證明，他要求得到Dedalus基金會將在未來出版的全集畫冊（Catalogue raisonné）中刊登這件作品的書面保證。

無論對學(xué)者、經(jīng)紀(jì)人還是拍賣行，藝術(shù)家全集畫冊中的著錄都代表著對作品的權(quán)威認(rèn)可。同年2月15日，Dedalus基金會又給Weissman寄來了Morgan Spangle簽名的郵件，他在信中保證《Spanish Elegy》這件作品會出現(xiàn)在基金會的全集畫冊中。在這封郵件發(fā)出后5天，Blondeau代表Killala公司從Weissman畫廊以65萬美元購買了這件作品。Dedalus基金會確認(rèn)很清楚在發(fā)出這兩封郵件前，買賣雙方都指望著靠他們的確認(rèn)信來完成交易。

兩年后的2009年2月17日，Weissman收到了Dedalus基金會寄來的新郵件，郵件里寫著根據(jù)新信息，基金會撤銷了之前對作品所作的判斷，并決定不會在基金會的全集畫冊中刊登此作，郵件中沒有具體描述讓基金會改變判斷的“新信息”。Weissman隨即轉(zhuǎn)發(fā)了這封郵件給Blondeau，Blondeau知道《Spanish Elegy》被排除在全集畫冊的出版之外，意味著這件作品將變得一文不值，無法再被出售。

Dedalus基金會從頭到尾都沒有對作品的評估提供任何細(xì)節(jié)和說明，也沒有對兩年后突然更改判斷提供任何解釋。2009到2010年，Killala公司一直試圖聯(lián)系Weissman和Dedalus基金會解決作品的鑒定問題，無果后，Killala公司于2011年將Weissman和Dedalus基金會告上法庭，要求賠償畫款，以及真作在此期間的增值，官司打了大半年，2011年10月Killala公司獲得了原購畫款65萬美元的賠償，而此案中不太光彩的Dedalus 基金會，竟然也通過對Weissman提起交叉訴訟而獲得了20萬美元的賠償。Dedalus基金會認(rèn)為是因為Weissman對作品來源的誤導(dǎo)才讓他們作出了錯誤判斷，而Weissman則一直堅稱他從來不知道這位所謂瑞士賣家的來歷和名字。最后，賠償一部分由Weissman支付，一部分則由真正給Weissman供貨的Glafira Rosales提供。

2011年3月23日，《華爾街日報》針對這起訴訟案發(fā)布了一篇名為《面紗之后：對藝術(shù)品鑒定的疑問》的新聞?wù){(diào)查，質(zhì)疑藝術(shù)家基金會擁有了對作品的鑒定權(quán)，就等于擁有了影響藝術(shù)市場的強(qiáng)大能力，但卻對作品的鑒定沒有建立任何規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。這篇報道還披露Dedalus基金曾解雇一位名叫Joan Banach的前雇員，原因是該雇員試圖糾正基金會主席鑒定作品所下的錯誤判斷。

2011年12月，另一受害者浮出水面。英國GLG對沖基金聯(lián)合創(chuàng)始人、比利時籍的皮埃爾·拉格朗日（Pierre Lagrange）在曼哈頓聯(lián)邦法院控告紐約老牌畫廊克諾德勒畫廊（Knoedler Gallery）及其前總監(jiān)Ann Freedman向其出售波洛克的假畫。

Ann Freedman在1971年成為一名畫廊接待，后加入Knoedler Gallery并擔(dān)任畫廊總監(jiān)長達(dá)32年，2009年因假畫案離任。她被指控從90年代中期起向藏家出售至少20張大師的偽作，2010年她在紐約上東區(qū)開設(shè)了自己的畫廊FreedmanArt。

Lagrange在2007年通過中間人在該畫廊以1700萬美元買了署名波洛克的畫《無題1950》，2010年他試圖將這件作品送到蘇富比和佳士得拍賣，但均遭拒絕，因為這件作品沒有著錄在波洛克的權(quán)威畫冊中。Lagrange之后向Knoedler Gallery提供了一份專家的評估報告，證明作品是假畫。

促成交易的兩個中間人一共從中抽走10%的傭金，一個是紐約經(jīng)紀(jì)人Jaime Frankfurt，一個是英國經(jīng)紀(jì)人Tim Taylor。Jaime Frankfurt聲稱在看到此畫時，Ann Freedman說波洛克的全集畫冊會進(jìn)行增補(bǔ)，而她正好認(rèn)識一個即將接管波洛克基金會（The Pollock-Krasner Foundation）的人，暗示這件作品可能會被增補(bǔ)刊登。Tim Taylor也證實在倫敦的一次會面中，Ann Freedman也說過同樣的話。而Ann Freedman承認(rèn)她曾經(jīng)游說基金會出版增補(bǔ)的全集畫冊，但她從來沒有保證這件作品一定會在增補(bǔ)的全集畫冊中刊登。事實上，該基金會早在1995年就停止了波洛克的作品鑒定。Frankfurt只需打個電話就能查清楚，但由于已經(jīng)和Ann Freedman合作多年，他認(rèn)為不會出什么問題。

Lagrange是全球前十之列的對沖基金經(jīng)理，盡管要花1700萬美元，但他顯然沒有像Killala藝術(shù)公司對著錄的要求那么計較。Freedman只提供了一張列有12個看過這件作品的學(xué)者的名字的文件，并稱他們都對這件作品贊譽(yù)有加，就完成了交易，事后證實12個人中的11人都毫不知情。

在Lagrange對Knoedler Gallery及總監(jiān)Ann Freedman提起訴訟前一天，Knoedler Gallery這家已有165年歷史的畫廊由于面臨多起假畫案指控而關(guān)門大吉。一年之后的2012年10月，這起訴訟結(jié)案，但并沒有對外公布詳情。

這是8000萬美元假畫案中被曝光最多的兩起訴訟，均因為作品沒有權(quán)威畫冊的出版著錄，而在再次銷售時失去商業(yè)價值。當(dāng)案件完全曝光，才發(fā)現(xiàn)原來所謂的私密來源、神秘賣家根本不存在，上家原來也是經(jīng)紀(jì)人，而假畫的買家也不是真正的收藏家，其實也都還有下家。一層一層的利益鏈條都只是為了脫手，讓交易者顧不上對作品來源尋根問底。

2012年5月《名利場》的一篇報道里記者問Ann Freedman為什么要交易沒有來源的作品？她只是回答：“我不清楚來源，不意味著沒有來源?！?而Julian Weissman在向另外的受害者出售其他馬瑟韋爾偽作時，還說過作品來自科威特公主云云。

案發(fā)后，一名紐約收藏家直言太可怕了，出售這些來源不明的作品的，都是收藏家所熟悉的并交易了多年的人，而受害者之一Blondeau認(rèn)為現(xiàn)在的藝術(shù)市場面臨很嚴(yán)峻的局面，市場太熱，假畫就出現(xiàn)，而這些假畫足以騙過像他這樣的資深經(jīng)紀(jì)人。

順藤摸瓜，所有訴訟的假畫來源都指向此案主犯格拉菲拉·羅薩萊斯（Glafira Rosales），這名今年57歲的長島女畫商的丈夫José Carlos Bergantinos Diaz早在1999年就因交易假畫而被指控。上世紀(jì)90年代中期他們相中了在街頭賣畫的錢培琛，從1994年至2009年的15年里，他們一直從錢培琛手中獲取羅斯科、波洛克、德·庫寧等的仿作，Rosales的丈夫負(fù)責(zé)將仿作做舊，而Rosales則負(fù)責(zé)出售。

據(jù)9月16日的最新消息，Glafira Rosales已經(jīng)在曼哈頓聯(lián)邦法院認(rèn)罪，承認(rèn)60多幅偽作共售出8000多萬美元，獲利3320萬美元。目前，此案在等待最終宣判。明年3月18日，她可能面臨8100萬美元的罰款和長達(dá)99年的監(jiān)禁，所有的財產(chǎn)都將被沒收。

而Ann Freedman在假畫案整個過程中一直堅稱在售出這些偽作時完全相信這些作品是真的，雖然這些作品并沒有可靠的來源證明，但她做了她所能做的所有努力，包括查詢展覽記錄，送到修復(fù)工作室檢查，咨詢專業(yè)人士的意見等，她還以私人身份向Glafira Rosales購買了波洛克、羅斯科和馬瑟韋爾的作品作為個人收藏。她認(rèn)為自己也是受害者，目前法院還沒公布針對她的指控。

顯赫歷史：與假畫無關(guān)的前世

已經(jīng)關(guān)閉的涉案畫廊Knoedler Gallery是美國歷史最悠久的畫廊之一，于1846年在紐約成立，原為當(dāng)時世界最大的藝術(shù)公司之一古比爾公司（Goupil）在紐約的分號。古比爾公司總部設(shè)在巴黎，由Adolphe Goupil于1827年創(chuàng)立，早期主要經(jīng)營面對中產(chǎn)階級的雕版藝術(shù)印刷品，此后一步步朝倫敦、紐約、柏林、布魯塞爾、維也納、海牙、堪培拉等地擴(kuò)張。

1861年藝術(shù)家梵高的同名叔叔文森特·梵高（Vincent van Gogh）成為古比爾公司的合伙人，文森特早前在海牙賣繪畫材料，此后開設(shè)了自己的畫廊，并入古比爾成為海牙分號之后一直工作到1872年退休，并在1878年抽出了自己的股份。由于文森特沒有兒女，他先后于1869年和1873年將梵高和梵高的弟弟提奧都介紹到海牙古比爾公司當(dāng)學(xué)徒。

從1869到1876年，梵高分別在古比爾的海牙、倫敦和巴黎分號工作，后來因為對工作的怠慢而被解雇。梵高的弟弟提奧的工作則順利得多，1878年第三屆世博會在巴黎舉行，提奧被調(diào)到巴黎古比爾，隨后留在了巴黎，提奧的加入讓古比爾開始從印刷品轉(zhuǎn)向繪畫的銷售，在提奧的努力下，古比爾不僅展示學(xué)院派油畫，并力排眾議展出興起不久的印象派作品。

1881至1890年期間，提奧被委任經(jīng)營古比爾在巴黎蒙馬特大道的分店，并成功銷售掉1000多件繪畫作品。提奧一生都在資助梵高創(chuàng)作，梵高一直保持和提奧的通信，1886年梵高前往巴黎期間就住在提奧家里，梵高于1890年7月自殺后，提奧也由于過度悲傷而在6個月之后逝世，葬于梵高墓旁。

古比爾公司在1846年成立紐約分號，1852年其巴黎總部的德裔雇員Michel Knoedler移居紐約負(fù)責(zé)紐約分號的經(jīng)營，并于1857年買下了紐約分號，更名Knoedler Gallery，1878年他去世后畫廊交給兒子打理。在家族悉心經(jīng)營下，Knoedler畫廊成為19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)中葉經(jīng)銷老油畫大師作品（Old Master paintings）的知名畫廊。

據(jù)維基百科資料顯示，當(dāng)時很多美國頂級富豪都曾是Knoedler Gallery的顧客：比如美國石油大王約翰·洛克菲勒的弟弟威廉·洛克菲勒（William Rockefeller），美國糖業(yè)大亨及知名收藏家哈夫·梅耶（Henry Osborne Havemeyer），鐵路及航運大王考尼列斯·范德比爾特（Cornelius Vanderbilt），建造了第一條橫貫美國的“太平洋鐵路”的科利斯·波特·杭亭頓（Collis Potter Huntington），實業(yè)巨子及藝術(shù)贊助人亨利·克萊·佛里克（Henry Clay Frick），美國歷任三屆總統(tǒng)的財政部長安德魯·威廉·梅?。ˋndrew William Mellon）等。除了收藏家之外，盧浮宮、大都會、泰特美術(shù)館等頂級藝術(shù)機(jī)構(gòu)也是Knoedler Gallery的顧客。

長期以來，Knoedler Gallery和倫敦的卡爾納菲畫廊（Colnaghi）一直維持富有成效的合作關(guān)系，由Colnaghi負(fù)責(zé)在歐洲尋找合適的老大師畫作，以確保Knoedler Gallery不斷有精品可以銷售給美國的頂級富豪們。20世紀(jì)20年代，Knoedler Gallery接了一個超級大單：蘇聯(lián)蘇維埃政府在執(zhí)行第一個五年計劃期間，遭遇了巨大的財政壓力，蘇維埃當(dāng)局為此決定秘密出售冬宮的藏品。英國石油大亨卡洛斯提·古爾班基安（Calouste Gulbenkian）的伊拉克石油公司成了冬宮藏品的第一個買家，1930-1931年間，伊拉克石油公司共從蘇聯(lián)購買了21件冬宮藏品，并藉由Colnaghi畫廊牽線，再將作品通過Knoedler畫廊賣給了安德魯·威廉·梅隆。

1937年，梅隆在去世前將所有藏品及建造國家畫廊的資金無償捐獻(xiàn)給了美國政府，這批來自冬宮的藏品依然是當(dāng)今華盛頓國家畫廊的核心收藏。2004年，冬宮博物館將拉斐爾的《阿里巴圣母》借回國展出，此時這件作品的保價已高達(dá)10億美元。

1971年，已傳到第3代的Knoedler Gallery以250萬美元的價格被美國猶太裔的“紅色資本家” 阿曼德·哈默（Armand Hammer）買斷，Knoedler家族幾年后徹底退出，但畫廊名稱不變。從70年代開始，Knoedler畫廊開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)營，由哈默的孫子Michael Armand Hammer擔(dān)任畫廊的董事會主席，直到2011年11月30日Knoedler Gallery陷入假畫門而被迫關(guān)閉，共歷時165年，毗鄰中央公園的畫廊房產(chǎn)在2011年2月以3100萬美元售出。

阿曼德·哈默善于與社會主義國家打交道，早在1921年，哈默就通過資助蘇聯(lián)人而與列寧建立了友誼，1979年鄧小平訪美結(jié)識哈默，兩個多月后哈默乘專機(jī)訪華，哈默旗下的西方石油公司隨后也成為首批進(jìn)入中國的外資企業(yè)。哈默家族除收購了Knoedler Gallery之外，還擁有一家經(jīng)營傳統(tǒng)繪畫的“哈默畫廊”。1984年哈默訪華期間贈送鄧小平一幅陳逸飛周莊風(fēng)景油畫《雙橋》，陳逸飛因哈默畫廊的代理而在美國一舉成名。哈默的曾孫Armie Hammer是一名好萊塢男星，他在《社交網(wǎng)絡(luò)》中因一人分飾雙胞胎Winklevoss兄弟后火速躥紅。

失意人生：錢培琛的不為人知

作為假畫案利益鏈最底層的錢培琛，有報道稱他每幅畫只能拿到幾千美元，他到底是否知曉更多假畫案的細(xì)節(jié)，目前還是一個謎。他一直渴望以一個藝術(shù)家的方式獲得成功，但造化卻讓他在假畫案中飽受關(guān)注。在網(wǎng)絡(luò)上找到的零星資料，勾勒出一個中國藝術(shù)家遠(yuǎn)走美國的失意人生。

錢培琛1939年生于浙江舟山，長于上海，大學(xué)念數(shù)學(xué)。他沒有系統(tǒng)地學(xué)過繪畫，屬于“在野畫家”，但1979年參加上海的“十二人畫展”讓他在藝術(shù)界突然有了名氣，開幕當(dāng)天，上海美術(shù)界大腕云集。展覽前言上寫道：“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開始降臨大地……舊時代過去了，新時代已在召喚。”這個展覽比同年在北京舉辦的星星畫展還要早，而后者一般被視為中國當(dāng)代藝術(shù)史的開端。

1981年，已經(jīng)42歲的錢培琛去了美國，他在上海積累的一點知名度也止步于此。雖然到美國只比陳逸飛晚幾個月，比陳丹青還早，但境遇卻完全不同。由于過不了語言和人脈這兩關(guān)，初到紐約的錢培琛飽嘗艱辛，他有段時間和朋友張宏圖、陳源初在建筑工地工作。

錢培琛曾嘗試在街頭賣畫，但所得甚少，到上世紀(jì)90年代，錢培琛已經(jīng)對自己的創(chuàng)作失去了信心。2006年，中國的BB畫廊曾為錢培琛舉辦內(nèi)地個展，陳丹青還專門撰文回憶了和錢培琛初到紐約的迷失與鄉(xiāng)愁。但此后又沒有多少動靜，可能畫展并不成功。

錢培琛的好友對假畫案都非常驚訝，他們印象中的錢培琛是一個誠實的知識分子形象。張宏圖說：“我都不知道錢培琛有這么好的技術(shù)，他的確有一些天賦，但是我覺得他應(yīng)該畫不出來杰克遜·波洛克那樣的風(fēng)格，畢竟臨摹這種風(fēng)格實在不易?！?/p>

錢培琛的紐約鄰居回憶錢培琛日常生活，說錢培琛以前在中國像一個搖滾明星，而來美國后變得無人知曉，反差太大。不知這個“搖滾明星”是鄰居的夸張，還是錢培琛自己的追憶。當(dāng)看到陳逸飛、陳丹青、劉小東、艾未未、徐冰、張洹等中國藝術(shù)家一個個來到紐約，又一個個功成名就地回國，錢培琛可能更覺失落。

雖然尚未面臨指控，但FBI在今年8月搜查了錢培琛在皇后區(qū)的住所，他已攜妻子在幾個月前離開了紐約，他日常作畫的陋室，透過未鎖的門窗還能看到成堆的木質(zhì)帆布畫架，但如今已空無一人。