2013年6月，“急診科女超人”于鶯宣布從北京協(xié)和醫(yī)院辭職。消息一出，備受關(guān)注。擁有215萬(wàn)粉絲的微博明星于鶯，因以其特有的冷幽默講述醫(yī)院的趣事和生活中的糗事而深受網(wǎng)友喜愛(ài)，曾創(chuàng)造了3天吸引10萬(wàn)微博粉絲的紀(jì)錄。

在重新踏上職業(yè)征途前，于鶯對(duì)自己十余年的從醫(yī)生涯作了一番回顧、梳理及展望。

我為什么要學(xué)醫(yī)

當(dāng)我在鍵盤上敲下《我當(dāng)醫(yī)生這些年》這幾個(gè)字時(shí)，我自己都覺(jué)得太得瑟了。自己充其量不過(guò)是一名普通的主治醫(yī)師，而且是整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)中不怎么受待見(jiàn)的急診科主治醫(yī)師。

論資歷，醫(yī)療行業(yè)里知識(shí)分子多得“成災(zāi)”，隨便召集幾位大夫開(kāi)個(gè)小會(huì)，平均學(xué)歷就是碩士以上。要不是我在新浪微博有200多萬(wàn)的粉絲，要不是我多嘴說(shuō)了些“醫(yī)院推諉急診重患”、“醫(yī)保定額”等業(yè)內(nèi)人盡皆知的秘密而引起媒體關(guān)注，誰(shuí)會(huì)關(guān)心一位普通大夫的離職?。?/p>

按說(shuō)，8年的醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)、博士學(xué)位、畢業(yè)后直接留在“協(xié)和”這樣的國(guó)內(nèi)頂尖醫(yī)院工作，自己雖不能大富大貴，但生活無(wú)憂那是沒(méi)說(shuō)的，不用操心有朝一日會(huì)失業(yè)。可我就這么辭職了，甚至是在沒(méi)有找好下家的情況下。無(wú)數(shù)人不解，這其中包括曾經(jīng)以我為榮的父母。要知道當(dāng)年我能踏上學(xué)醫(yī)這條路，都是因?yàn)槲业募彝ァ?/p>

我上高二的時(shí)候，媽媽得了乳腺癌，好在發(fā)現(xiàn)得比較早，在第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院做了手術(shù)。暑假那段時(shí)間，每天我和我爸穿梭在家和醫(yī)院之間，那會(huì)兒醫(yī)院有嚴(yán)格的探視規(guī)定：每個(gè)家屬都要在門衛(wèi)那里登記，拿到手牌才能進(jìn)到院區(qū)。

我拎著保溫桶走在醫(yī)院寬敞明亮的走廊里，一種敬畏之情油然而生，連腳步都放慢下來(lái)。遇到年輕英俊的大夫走過(guò)，我恨不得貼著墻壁讓出全部的走廊，眼神里滿是敬仰。媽媽的手術(shù)做得很順利，全家人懸著的心終于放了下來(lái)，那會(huì)兒我就在想，我也要當(dāng)醫(yī)生！

但是畢業(yè)體檢時(shí)，由于視力不過(guò)關(guān)，我無(wú)法報(bào)考軍大，看著排名前三的醫(yī)科大學(xué)，我選擇了中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。當(dāng)時(shí)填報(bào)這個(gè)志愿有非常大的風(fēng)險(xiǎn)，協(xié)和醫(yī)大在上海只招6名學(xué)生，錄取分?jǐn)?shù)線比復(fù)旦大學(xué)金融系還要高，而我的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里排不上第一，年級(jí)排名更是在10～20名之間。班主任并不看好我的選擇，甚至用一種“遺憾、可惜、白瞎了這孩子”之類的目光打量我。好在我少年時(shí)就神經(jīng)大條，上考場(chǎng)的狀態(tài)就跟現(xiàn)在值夜班一樣，完全是“打雞血模式”。結(jié)果，高考成績(jī)出乎意料的好，我得以順利進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)大。

在老教授身上讀懂協(xié)和精神

在協(xié)和醫(yī)大讀書(shū)的頭兩年里，我是在北大生物系上醫(yī)學(xué)預(yù)科班。后來(lái)才回到醫(yī)科大學(xué)本部——一座8層樓高的大樓里。

協(xié)和與北大的條件落差相當(dāng)大，誰(shuí)能想到國(guó)內(nèi)排名第一的醫(yī)科大學(xué)竟然只有這么一座大樓，名字還叫“基礎(chǔ)所”。我們吃飯、洗澡都在地下一層，做實(shí)驗(yàn)在3到5層，住宿也在3到5層，上課在七八層，放風(fēng)在樓頂。到了本部，我終于明白了為什么一所全國(guó)排名第一的臨床醫(yī)學(xué)院校每年只招一個(gè)班級(jí)，每個(gè)班級(jí)只招30個(gè)人——地方太小，沒(méi)有法子擴(kuò)招啊。

但就是在這里，我們逐漸了解了什么才是醫(yī)學(xué)、醫(yī)學(xué)中人文科學(xué)的地位，以及作為醫(yī)生我們能為病人做些什么。

我記得剛到本部時(shí)，在北大讀書(shū)的一位老同學(xué)來(lái)找我，他的妹妹有很嚴(yán)重的哮喘，時(shí)好時(shí)壞，已經(jīng)影響到日?；顒?dòng)。那天眼看快中午12點(diǎn)了，我拉著他妹妹就往門診跑，隔著診室的小方玻璃窗望去，有位年紀(jì)很大的教授正站起來(lái)收拾東西，我們走進(jìn)去央求加號(hào)。老教授擺了擺手，微笑地說(shuō)：“都是學(xué)生，不要掛號(hào)了，我直接給你看了吧?！钡弥瑢W(xué)的妹妹是自費(fèi)，老教授第二天還拿來(lái)幾支進(jìn)口的氣霧劑送給她。等到我進(jìn)入實(shí)習(xí)期，才知道這位讓我很感動(dòng)的教授是呼吸科的羅慰慈大夫。

幾年前，我在搶救室值班，一天深夜，羅教授到病房看望一位患者，那是他的老朋友。我驚訝地站起來(lái)，因?yàn)橹皼](méi)有任何人打招呼要我們關(guān)照一下這位患者。羅教授小聲地向我詢問(wèn)病情，我小聲地向他講述，他依舊是那么溫文爾雅，謙遜有禮。

在協(xié)和，這樣的老教授有很多，這樣的人構(gòu)筑成了協(xié)和精神。醫(yī)者之所以能成為大家，靠的是一種自我修煉?！安挪唤烧卟豢蔀獒t(yī)，德不近佛者不可為醫(yī)?！痹谖铱磥?lái)，這句話最好地詮釋了協(xié)和精神。

臨床工作不是死記硬背

協(xié)和的實(shí)習(xí)生訓(xùn)練計(jì)劃非常“強(qiáng)悍”，實(shí)習(xí)期間需要陪著住院醫(yī)生一起值夜班。晚上病人有情況呼叫大夫，護(hù)士會(huì)毫不客氣地先把實(shí)習(xí)大夫叫起來(lái)，由實(shí)習(xí)大夫進(jìn)行問(wèn)診查體，完成必要的檢查，并向住院醫(yī)生匯報(bào)，給出合理的處理措施。

我輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)病房是感染科，那次遇上的是一位感染性休克的患者，上著心電監(jiān)護(hù)。整夜我都不敢睡，守在病人床邊，旁邊放著搶救車等設(shè)備。半夜時(shí)分，患者一陣劇烈咳嗽，心電監(jiān)護(hù)上的波形由于受到干擾，出現(xiàn)大幅度的震蕩。我一看慌了神，以為是室顫，急忙叫值班護(hù)士過(guò)來(lái)準(zhǔn)備除顫。護(hù)士將我拉到一邊，嚴(yán)肅地指出我的錯(cuò)誤，又走到患者床邊，重新仔細(xì)地貼上監(jiān)護(hù)的電極片，心電圖恢復(fù)正常了。我羞得滿臉通紅，一頭大汗。

臨床工作不是死記硬背，要靠經(jīng)驗(yàn)的積累。剛進(jìn)入臨床，一個(gè)護(hù)士，哪怕是病房的老護(hù)理員，都是你的老師。

后來(lái)我自己開(kāi)始帶實(shí)習(xí)生、帶年輕住院醫(yī)生，我會(huì)給他們講我的這段糗事，告訴他們臨床積累經(jīng)驗(yàn)的重要性和謙虛接受別人指正的必要性。

畢業(yè)后按照我的理想，我選擇了內(nèi)科，開(kāi)始一個(gè)個(gè)專業(yè)組地輪轉(zhuǎn)。2003年，也就是自己畢業(yè)的第二年，一場(chǎng)SARS席卷中國(guó)，北京不幸淪為重災(zāi)區(qū)。作為一名住院醫(yī)生，我當(dāng)然要去一線工作，我認(rèn)為這是一次考驗(yàn)自己的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何也不能錯(cuò)過(guò)。

在急診SARS病區(qū)，我和一群急診醫(yī)生護(hù)士結(jié)下了深厚的友誼。在那個(gè)特殊時(shí)期，沒(méi)有人存私心想著偷懶，大家都是互相關(guān)心互相照顧，看到對(duì)方口罩耷拉下來(lái)了，馬上提醒戴好；看到隔離衣的系帶松了，也會(huì)主動(dòng)示意大夫轉(zhuǎn)過(guò)身去幫他系好，更不要說(shuō)大家下班后擠在一起看電視劇、聊天了。由于不能回家，大家都住在醫(yī)院?jiǎn)为?dú)辟出的一層樓里。在那種特殊的環(huán)境下建立起來(lái)的友誼，情感特別深厚。

SARS結(jié)束后，我仔細(xì)分析了一下我做事利索、神經(jīng)大條、愛(ài)熬夜的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己十分適合急診工作，于是在2004年9月我正式調(diào)到了急診科。

剛到急診科那天，正趕上重病人搶救：氣管插管、中心靜脈、心肺復(fù)蘇，全套流程干下來(lái)，看見(jiàn)患者恢復(fù)自主心率、家屬感激地流下眼淚，我真的很有成就感。

但沒(méi)想到才一個(gè)月時(shí)間，急診科主任就找我談話了，原因是一位吃安定自殺未遂的患者，投訴我服務(wù)態(tài)度不好。因?yàn)槲艺f(shuō)了一句“你是醫(yī)生我是醫(yī)生？你當(dāng)然應(yīng)該聽(tīng)我的”，我覺(jué)得自己沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)啊。主任見(jiàn)我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度不好，非常委婉地提了句：“于鶯啊，你的技術(shù)、知識(shí)面是完全沒(méi)有問(wèn)題的，就是你這心直口快的性格以后會(huì)讓你吃大虧。”

后來(lái)我慢慢琢磨明白了：醫(yī)療是一種特殊的服務(wù)行業(yè)，醫(yī)患雙方的信息絕對(duì)不對(duì)等?；颊咴谏硇臉O度痛苦時(shí)，最盼望的是藥到病除。但醫(yī)學(xué)不是絕對(duì)的科學(xué)，也不可能發(fā)達(dá)到實(shí)現(xiàn)藥到病除這一層面。所以，其中的人文關(guān)懷就相當(dāng)重要。一位醫(yī)生，除了治病之外，還應(yīng)該想一想面前的患者最需要的是什么，該怎么去緩解他的緊張焦慮和痛苦。

隨著年齡的增長(zhǎng)、臨床經(jīng)驗(yàn)的積累，看過(guò)無(wú)數(shù)病人及家屬后，我變得不再急躁，也不會(huì)居高臨下說(shuō)一些超出患者承受力的話了。反而，病人覺(jué)得我值得信任，也愿意和我交流，每次看急診只要我在，有些人寧愿多等一會(huì)兒讓我看。

盡量讓老百姓不得病

身在中國(guó)頂尖醫(yī)院的急診科，我深切感到我們國(guó)家的醫(yī)療資源、醫(yī)生水平的差異巨大，以及患者對(duì)基層醫(yī)療水平的不信任。

來(lái)協(xié)和醫(yī)院看急診的有三分之一是外地患者，他們有的人是不相信當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的診斷，寧愿奔波千里來(lái)北京最頂級(jí)的醫(yī)院，哪怕是經(jīng)一名年輕住院醫(yī)生的口中說(shuō)出“不治之癥”這4個(gè)字，才會(huì)痛苦地正視現(xiàn)實(shí)；有的人是缺乏基本的健康醫(yī)療常識(shí)，小病不去看，等到挺不住了再來(lái)急診，可人已經(jīng)是器官衰竭期了；也有的患者來(lái)看急診，掏出當(dāng)?shù)蒯t(yī)院全套檢查的病歷，我們看了不禁汗顏，有的檢查根本不需要做啊！

再看三級(jí)醫(yī)院的專家、教授們，門診出診表從周一到周五最多也就2到3個(gè)門診單元，剩下的時(shí)間都在申請(qǐng)課題、開(kāi)會(huì)、講課、會(huì)診。為什么我們不能把醫(yī)療力量放到基層，形成全科醫(yī)療和健康管理呢？

全科醫(yī)療早就不是新鮮詞了，英國(guó)、澳大利亞，還有臺(tái)灣地區(qū)都做得風(fēng)風(fēng)火火。人們把錢給保險(xiǎn)公司，保險(xiǎn)公司撥出80%左右給全科醫(yī)生，醫(yī)生拿到錢最根本的想法就是不讓患者得病，就算得病也要盡量得小病，這樣他們才有錢掙。

如果一位居民他今年健康狀況良好，明年交給保險(xiǎn)公司的醫(yī)療金就會(huì)相應(yīng)減少。所以這位居民為了少交錢，也會(huì)盡量鍛煉身體，讓自己不得病、少得病。這樣形成的三方制約，才是一個(gè)良性的健康管理模式。

我是個(gè)理想主義者，想到這些我就覺(jué)得我不能總是在疾病的終末端給人治病，而應(yīng)該想辦法沖到前面去，盡量讓老百姓不得病。就算得了慢性病，也能得到很好的疾病管理，延緩疾病的進(jìn)程。

所以，我辭職了！打算去探索一條健康管理的全科醫(yī)生之路。如果你們也認(rèn)同我的觀點(diǎn)，就一起來(lái)努力吧，我們的目標(biāo)是——盡量不得?。?/p>

編輯 樂(lè)天