她并不是我的妻子，我甚至還沒有想好應(yīng)該如何向她求婚。每當(dāng)看到別人頗具創(chuàng)意的求婚視頻發(fā)到網(wǎng)上被萬人點(diǎn)擊時(shí)，我都會(huì)心懷怨恨地喊一句：娘的，又一條路被你們堵死了。

中學(xué)時(shí)候，我們是同班同學(xué)。我曾在全班大掃除后，把一封情書夾在書中交給她。兩天之后，她用母親單位的信紙給我回了一封長信。我打開看了第一句，就撕掉扔進(jìn)了廁所——她說：“我覺得我們年紀(jì)還小……”戀愛后她告訴我，其實(shí)第二句寫的是：“……能不能等到我們畢業(yè)之后呢？”

高中的時(shí)候我們分隔兩校，幾乎斷了聯(lián)系。臨近高考時(shí)，她打電話給我，要找一份政治課講義。我裝作文科班的學(xué)生，溜進(jìn)了學(xué)校的圖書館，和管理員阿姨說：“我的資料丟了，能不能再買一份。”

高考后，我們開始戀愛了。我陪她去逛了她未來的大學(xué)校園?？撮T的阿姨不讓我進(jìn)，她說，我是她的行李，就是沒有拉桿。

我們第一次牽手是在王府井大街，我們?nèi)タ系禄詽h堡。她是個(gè)大大咧咧的姑娘，把可樂灑了一身。去衛(wèi)生間擦衣服的時(shí)候，一個(gè)小孩和她說：“姐姐，沒事的，我也灑過?！?/p>

我給她的第一個(gè)生日禮物是一條項(xiàng)鏈。那是我吃了半個(gè)多月的饅頭和青菜，攢下錢去地安門商場買的。項(xiàng)鏈其實(shí)是處理貨。我嘆了好久的氣，發(fā)誓今后有了錢，再也不給她買特價(jià)商品了。

我送她回家，在小區(qū)中我們兩人四目相望，準(zhǔn)備終結(jié)彼此的初吻。一輛大卡車轟隆隆地開過，停在我們面前，燈光刺眼，從車上跳下來七八個(gè)年輕的小伙子，準(zhǔn)備卸貨。

不知不覺，我一口氣讀到了博士，沒房沒車，也沒什么錢。她從來沒有埋怨過我，她說，你什么樣，我都跟定你了。我覺得很虧欠她。我們設(shè)想過很多結(jié)婚的事情，我開玩笑說：“不如結(jié)婚那天，我用自行車馱你吧。”她惡狠狠地看著我：“誰愛和你結(jié)你去找誰吧！”

一天，她跑過來咯吱我，問我，癢嗎？我說，癢啊。她說，我們認(rèn)識(shí)快7年了。于是我們無比恐懼地看著彼此。7年中，我們的戀愛漸漸從相識(shí)時(shí)的怦然心跳，變成了不知不覺間的溫暖，甚至變成了難以免俗的平淡和偶爾的爭吵。

我出差去臺(tái)灣，走在臺(tái)北市北投區(qū)的溫泉街時(shí)，丟掉了一部手機(jī)。我搜尋了幾個(gè)小時(shí)，拉著朋友去警察局報(bào)案，筆錄做到凌晨3點(diǎn)。我丟三落四的毛病令人發(fā)指，光去年就丟了4部手機(jī)，朋友不解我為什么單單為了這部手機(jī)如此難過。我告訴他，這是女友送我的生日禮物，里面有很多我們一起吃飯逛街看電影的照片。

我在街上發(fā)瘋似地尋找，卻沒有得到一點(diǎn)消息。半夜兩點(diǎn)，她擔(dān)心我睡不著，還在QQ上等我，安慰我：“那不過是一部手機(jī)而已?！?/p>

我終于忍不住眼里的淚水，將實(shí)話向她全盤托出：

“其實(shí)，我多么希望，這時(shí)候，你會(huì)從北京的家里，瞬間來到臺(tái)北的大街上，繞過遛狗的大叔、賣水果的歐巴桑、霧氣騰騰的溫泉，一直走向我，微笑地看著滿頭大汗的我。如果這樣，我一定跑過去抱住你，像孩子一樣地痛哭。我們戀愛7年了，日子平淡得讓我們對愛情甚至不知所措。這部丟失的手機(jī)讓我無比清晰地明白，其實(shí)我是多么在意我們一起走過的路，在意我對你每個(gè)表情的收藏。我為失去這些過去的瞬間感到難過，失去你的笑容，就像我沒有讓你快樂過一樣難過。”

“唯一讓我感到欣慰的是，10天之后，我回到北京，將會(huì)看見下班之后，在公共汽車站等車的你。我一定要繞過買菜回家的大媽，繞過地下道賣唱的青年，繞過西裝革履的白領(lǐng)，沖過去抱住你?！?/p>

“然后撓撓頭，傻乎乎地告訴你：喂，我好久沒說了，我愛你?！?/p>

編輯 魏光