就跟所有發(fā)量稀少而面如銀盤(pán)的姑娘一樣，我打小就對(duì)理發(fā)師有一種敬畏。這種敬畏不是出于對(duì)對(duì)方技術(shù)含量的敬畏，而是由于自己的弱點(diǎn)在對(duì)方面前一覽無(wú)余而產(chǎn)生的惱怒，又因?yàn)橛星笥谌?，不好發(fā)作，只好用一種顫顫巍巍的古怪姿態(tài)在那張大白椅子上貼邊兒坐下。

我很少跟理發(fā)師講話(huà)。每回我揣著雜志上女明星的洗發(fā)水廣告前往，心里懷著某種甜蜜的期待，希望幾小時(shí)之后走出來(lái)的時(shí)候能看起來(lái)講究點(diǎn)兒，但是不成，一旦坐在理發(fā)師的椅子上，我就跟坐在牙醫(yī)的椅子上一樣，惶惶不可終日。因?yàn)槲业念^發(fā)只要一被弄濕，像滑溜溜的章魚(yú)一樣貼在高高的額頭上，鏡子里的那個(gè)女的就看起來(lái)要多狼狽有多狼狽。我一直打心眼里盼望著，有朝一日我能夠遇見(jiàn)一位牡蠣一樣緘口不言的理發(fā)師。我在鏡子前面閉上眼睛，他則默默開(kāi)工，等到我睜開(kāi)眼睛，就能看到一個(gè)煥然一新的自己。

可是，幾乎所有的理發(fā)師都特別愛(ài)講話(huà)。小時(shí)候，他們跟我討論期末考試、英文單詞和體育課百米賽跑的成績(jī)?，F(xiàn)在，他們跟我討論玻尿酸、眼袋、打折美容卡和不褪色的指甲油。我隱隱覺(jué)得，理發(fā)師就是我生活的偷窺者。他們知道我最近營(yíng)養(yǎng)和睡眠不足，所以頭發(fā)脫落得似乎更加嚴(yán)重了。他們知道我最近犯懶，所以發(fā)根都分叉了也不記得來(lái)修剪一下。

不過(guò)最近，我見(jiàn)了兩個(gè)理發(fā)師，值得一說(shuō)。有一位坐在后海的爵士酒吧里，點(diǎn)評(píng)著臺(tái)上架子鼓手的演出。“你看你看，他敲的不是鼓，是人生！他面前那四五扇鼓、兩三扇鑼?zhuān)謩e代表著他的家庭、父母、愛(ài)情、友情、老板……他敲得沉浸其中，游刃有余，還能順便騰出手來(lái)整整自己的頭發(fā)呢……”還有一位，他坐在自己開(kāi)的連鎖發(fā)廊里跟我說(shuō)：“理發(fā)師和女人的關(guān)系太微妙了，我剪了這么多年頭發(fā)，絕對(duì)是個(gè)女性心理大師了……”偷窺者總算承認(rèn)他是偷窺者了。一方面我感到很放心，終于松了一口氣，另一方面，我又感到好奇，忍不住想要開(kāi)始偷窺他了。