資深的公共交通體驗(yàn)者們，誰(shuí)沒見過(guò)扒手呢？七八年前的我，有一次坐公交車，上車前還掏出手機(jī)看過(guò)時(shí)間，下車后想再看時(shí)間時(shí)，已經(jīng)遍尋不見。彼時(shí)我尚年輕，還在和她談情說(shuō)愛，你說(shuō)這手機(jī)于我是多么關(guān)鍵啊。但現(xiàn)實(shí)真是好殘酷，我連疑似扒手的人都回憶不起，而人生的第一個(gè)手機(jī)已經(jīng)離我而去。

那當(dāng)然不是我的第一次。印象較深的還有之前一次坐火車，春風(fēng)沉醉的夜晚，我伏在茶幾上半夢(mèng)半醒，就有一只手從我半開的夾克衣縫里伸進(jìn)來(lái)。放現(xiàn)在，我或可裝把幽默：老兄，我家那口子出手比你快呢。但是，第一我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)她，第二即使是現(xiàn)在她也不靠我養(yǎng)活，所以那時(shí)我只來(lái)得及錯(cuò)愕地和那扒手對(duì)視了3秒。我或者是想認(rèn)準(zhǔn)他，可他顯然對(duì)醒著的男人沒有興趣，施施然暴走而去。

被扒多了，事后回想，總能恍然大悟間找到不少蛛絲馬跡。比如那次晚上隨她回老家時(shí)路過(guò)昆山，我們像往常一樣擠著水泄不通的104路，不經(jīng)意間有某男朝我們回眸一笑，感覺像是老熟人，可我腦子里怎么也搜索不到他的名字，只好微笑點(diǎn)頭以示回應(yīng)。下車問她：剛才那男人朝我們笑，你認(rèn)識(shí)么？她驚訝地說(shuō)“我以為認(rèn)識(shí)你呢”，接著便發(fā)現(xiàn)了她手機(jī)的失蹤。于是分析，多半是那個(gè)回眸一笑男搗的鬼吧。這當(dāng)然是馬后炮，就像股民總要等到套牢后才為下跌尋找理由，實(shí)在毫無(wú)意義。好在手機(jī)這東西，我早就丟過(guò)，如今她也丟了，算是扯平，求得了內(nèi)心的平衡。

真要說(shuō)起對(duì)扒手的了解，在我家，還屬她強(qiáng)。她常坐的104路連接著市中心與城郊結(jié)合部，那車正是扒手樂園。而她，在長(zhǎng)期遇扒的磨礪后，成長(zhǎng)為資深的扒手觀察人士。

扒手啊，原以為是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，其實(shí)卻不見得。群起而攻之，扒手膽惶惶，那是當(dāng)然，但誰(shuí)第一個(gè)站出來(lái)呢？你我尚在猶豫之間，扒手卻已攻城略地：十步扒一人，千里不留行，事了拂衣去，你我遺恨在心頭。惟一的例外是最近南京的一位小妹，手機(jī)被扒后放聲痛哭，其情也真，其聲也慘，終于哭動(dòng)了圍觀者中的扒手男，扔還手機(jī)后才告辭而去。唉，可惜這是個(gè)案，可以當(dāng)做談資卻不可復(fù)制。