“我不是什么文化人，就是個(gè)手工匠?！?013年9月6日，退休后的宮崎駿在答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，“沒(méi)多少人會(huì)關(guān)注藝術(shù)作品的永恒性，包括我自己在內(nèi)。大多數(shù)觀眾只有半吊子的理解力。所以得拍通俗作品，讓觀眾從日常的壓力下解放出來(lái)，即使幾分鐘后他會(huì)嘲笑這部電影是如此矯情。”

在嚷嚷了16年后，宮崎駿這回真的要退休了。

早在1997年完成《幽靈公主》后，宮崎駿就萌發(fā)退意。2013年9月6日，歇下來(lái)的宮崎駿神態(tài)輕松：“說(shuō)了好幾回了，但這回是動(dòng)真格的。我累了?？傊?，我終于自由了，既有干點(diǎn)啥的自由，也有不干的自由?！?/p>

“不能用‘軍國(guó)主義’

概括我父親這樣的人”

1939年，日本集結(jié)大量軍隊(duì)準(zhǔn)備派往中國(guó)。某部隊(duì)里，長(zhǎng)官發(fā)表完一番“大東亞共榮”的演講后問(wèn)：“有誰(shuí)不去嗎？”士兵們高喊著為天皇效忠的口號(hào)，群情激昂。

一個(gè)叫宮崎勝次的士兵站了出來(lái)，說(shuō)：“我家里老婆剛生完孩子，我去不了！”長(zhǎng)官大罵“不忠”。這個(gè)懦弱的士兵站在原地哭了兩小時(shí)，長(zhǎng)官只好同意。

留下來(lái)的宮崎勝次，進(jìn)了中島飛機(jī)制造公司。中島飛機(jī)以“飛機(jī)報(bào)國(guó)”為理念，在1945年戰(zhàn)敗關(guān)閉前，一直是亞洲最大的飛機(jī)制造廠。二戰(zhàn)末期，日軍“神風(fēng)特攻隊(duì)”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)”，有2/3誕生于此。

1944年，中島飛機(jī)搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長(zhǎng)恰好在宇都宮開辦飛機(jī)零部件工廠“宮崎航空興學(xué)”，他便投奔兄長(zhǎng)，出任廠長(zhǎng)，主持零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。

身體不太好的宮崎駿，小時(shí)候就趴在桌上畫漫畫，或者琢磨父輩們生產(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)零部件。

1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，宇都宮遭遇大空襲，整個(gè)城市約65%被毀。目睹大空襲的宮崎駿，后來(lái)將回憶畫成了《天空之城》中的烈火焚城。廢墟和戰(zhàn)火也成為他作品的重要場(chǎng)景，在《風(fēng)之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》中頻頻出現(xiàn)。

日本投降后，軍工企業(yè)被關(guān)閉?？恐鴮m崎勝次戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)的橫財(cái)，一家人過(guò)得還算寬裕。1950年，全家人回到東京，小學(xué)四年級(jí)的宮崎駿開始覺(jué)得，雖然物質(zhì)上沒(méi)受什么委屈，但日子越來(lái)越不如意了。

因?yàn)槌３０峒?，不斷換小學(xué)，宮崎駿學(xué)習(xí)總是跟不上，變得越來(lái)越木訥沉默。母親患上了怪病脊椎骨疽，住院的日子比在家的多，宮崎駿很難感受到母愛。后來(lái)在他的影片里，主人公的媽媽要么病，要么死，要么長(zhǎng)久不在身邊，或者像《幽靈公主》中杉的母親，不是人，而是一只山犬。

這時(shí)候的宮崎駿看毛澤東，看薩特，也努力啃過(guò)《資本論》，可惜沒(méi)看懂，更沒(méi)能在書中找到要為之獻(xiàn)身的“人民”。他只好蒙頭大睡，醒了就看著手塚治蟲或者杉浦茂的漫畫，畫點(diǎn)描寫悲情主人公的狗血?jiǎng)∏槁嫞瑝?mèng)想有朝一日當(dāng)個(gè)漫畫家。他很快考上了大學(xué)，不用再聽父親瞎扯了。

1993年，宮崎勝次去世。20年后，宮崎駿收官之作《起風(fēng)了》上映。

愛上白素貞

因?yàn)楦篙叺脑铮瑢m崎駿一直對(duì)中國(guó)很歉疚。

1958年冬天，高考前夕，宮崎駿去影院看《白蛇傳》。這是日本第一部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫片，由東映動(dòng)畫公司出品，題材正好來(lái)自中國(guó)。電影一開篇，許仙左手牽著浣熊，右手牽著熊貓，和忽閃著大眼睛的白娘子在西湖邊邂逅。

看完《白蛇傳》，宮崎駿失魂落魄地回到家。想著白娘子那么堅(jiān)韌，再看看自己沒(méi)出息的樣子，他坐在火爐邊哭了整晚，然后找到了活下去的理由——他戀愛了，對(duì)象名叫白素貞，一見鐘情。

一切因白娘子而改變。宮崎駿咬著牙，在第二年考入學(xué)習(xí)院大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，主修日本產(chǎn)業(yè)論。學(xué)習(xí)院大學(xué)專為皇族和貴族服務(wù)，同學(xué)不是親王公主，就是高帥富，文化水平參差不齊。2008年，宮崎駿談到昔日同窗、現(xiàn)任日本副首相麻生太郎，恨道：“他對(duì)漫畫不懂裝懂，還念錯(cuò)別字！真不害臊?！?/p>

心中有白娘子，宮崎駿第二外語(yǔ)選修了中文。他不想當(dāng)漫畫家了，終止了向爛俗漫畫雜志的投稿——反正絕大多數(shù)投稿也是石沉大海。聽到有人說(shuō)“你這漫畫是模仿手塚治蟲吧”，他干脆把作品都燒了。連看手塚治蟲的動(dòng)畫片《露滴》、《埃及女王》他都感到“直犯惡心”。他要拍《白蛇傳》那樣的嚴(yán)肅動(dòng)畫片，要進(jìn)東映動(dòng)畫公司。

為此，宮崎駿和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)憤青一樣，大量觀看了《偷自行車的人》、《天使嬤嬤約安娜》和《國(guó)王與小鳥》等左翼電影。他癡迷于社會(huì)主義理論，走到街頭參加1960年反日美安保斗爭(zhēng)的游行示威，將戰(zhàn)后民主主義、反戰(zhàn)主義作為自己終生政治立場(chǎng)。

1963年大學(xué)畢業(yè)，22歲的宮崎駿如愿成為東映動(dòng)畫公司最后一批正式員工。領(lǐng)工資時(shí)，宮崎駿一邊念叨著道聽途說(shuō)的“毛主席的話”：“要完成創(chuàng)造性工作必須有三個(gè)條件：第一，年輕；第二，貧窮；第三，沒(méi)名氣。”一邊數(shù)著僅有的19500日元——房租需要6000日元，剩下的錢除了日常開銷，只夠吃35塊錢一碗的拉面度日。

新手宮崎駿坐了很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳，他猶豫要不要放棄動(dòng)畫，只好再去看《白蛇傳》。這回，他發(fā)現(xiàn)影片漏洞百出。他不再喜歡白娘子了，他喜歡上了《白蛇傳》的動(dòng)畫師、師姐大田朱美。

宮崎駿也迅速加入到工會(huì)斗爭(zhēng)。他常常沖到最前面慷慨陳詞，沒(méi)多久就坐上了工會(huì)第三把交椅，并于1964年出任東映動(dòng)畫公司工會(huì)總書記。他和大田朱美相愛，1965年10月兩人結(jié)婚，一如《虞美人之坡》所描寫的那樣激昂而美好。

幻想的中國(guó) 真實(shí)的中國(guó)

1972年，中日恢復(fù)邦交，中國(guó)向日本贈(zèng)送國(guó)寶大熊貓，旋即引起席卷全日本的“熊貓熱”。宮崎駿將熊貓題材劇本提上議程，這就是由高畑勛導(dǎo)演的兩部小品《熊貓父子》、《熊貓父子之下雨馬戲團(tuán)》。1988年，他把熊貓父子的形象稍加改造，拍了《龍貓》。

1979年，宮崎駿與權(quán)威漫畫雜志《動(dòng)畫時(shí)代》的主編鈴木敏夫認(rèn)識(shí)，并在該雜志連載漫畫《風(fēng)之谷》。宮崎駿除了跟鈴木談漫畫和動(dòng)畫，也常常聊起大量觀摩的中國(guó)電影。鈴木帶他去見了自己的老板、德間書店集團(tuán)創(chuàng)始人德間康快。

日本共產(chǎn)黨人德間康快的口頭禪是：“日本人對(duì)中國(guó)犯下各種惡行，所以絕對(duì)不能賺中國(guó)人的錢?！彼?978年10月在北京、上海等八大城市舉辦過(guò)日本電影展，將《追捕》、《血疑》等影視作品引入中國(guó)，并主導(dǎo)《一盤沒(méi)有下完的棋》、《敦煌》、《菊豆》等影片的制作。

1984年，宮崎駿一度來(lái)華取景，但回國(guó)后只字不提訪華經(jīng)歷。與德間康快和鈴木敏夫的深交，以及東歐劇變帶來(lái)的心理沖擊，使宮崎駿逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)中國(guó)的看法——他將當(dāng)代中國(guó)和他幻想的中國(guó)作了劃分。

1965年，高畑勛籌備處女作《太陽(yáng)的王子·赫爾斯的大冒險(xiǎn)》，邀請(qǐng)宮崎駿合作。影片取材于日本少數(shù)民族阿依奴族（蝦夷人）的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《惡魔之子》。

1977年，宮崎駿熬成電視動(dòng)畫導(dǎo)演，旋即以“照葉樹林”的頭文字起了“照樹務(wù)”的筆名，導(dǎo)演電視動(dòng)畫片《魯邦三世》第145、155集。此后，照葉樹林文化深深埋進(jìn)他電影創(chuàng)作的伏線。

1984年3月，《風(fēng)之谷》上映，宮崎駿一躍成為一線導(dǎo)演，在日本國(guó)內(nèi)拿獎(jiǎng)拿到手軟。他以工業(yè)文明全面崩塌的一千年后為背景，創(chuàng)造了“腐?！边@個(gè)獨(dú)特的照葉樹林生態(tài)體系。在腐海中央挺立的，正是一棵具有頑強(qiáng)再生力的常綠闊葉喬木——楠樹。這一設(shè)想來(lái)自照葉樹林文化中的“鎮(zhèn)守森林”崇拜習(xí)俗，即人類生存的家園由一棵巨大的“世界樹”保護(hù)。

1988年，宮崎駿完成清新小品《龍貓》。他幻想了由巨大的照葉樹形成的“樹塚”，以呼應(yīng)鎮(zhèn)守森林崇拜。在樹塚中住著憨態(tài)可掬、不可思議的精靈龍貓，龍貓的便當(dāng)就是常綠闊葉喬木橡樹的果實(shí)。

總結(jié)半生共產(chǎn)主義夢(mèng)想的《紅豬》完成后，宮崎駿進(jìn)入沉寂期。他作為監(jiān)制，協(xié)助近藤喜文的《側(cè)耳靜聽》、高畑勛的《平成貍貓大戰(zhàn)》和《思緒翩翩》完成。但這幾部影片市場(chǎng)折戟，吉卜力陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)，直到1997年《幽靈公主》誕生。

《幽靈公主》是宮崎駿對(duì)自己思想糾結(jié)的總結(jié)，因此，他認(rèn)真考慮過(guò)隱退。1998年，愛將近藤喜文因?yàn)閯诶圻^(guò)度過(guò)世，1999年《隔壁的山田君》票房失利，吉卜力再陷經(jīng)營(yíng)危機(jī)。宮崎駿只好出山，在2001年完成了《千與千尋》。

《千與千尋》后來(lái)得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)——這是金熊獎(jiǎng)有史以來(lái)第一次頒給一部動(dòng)畫片。

宮崎駿也因此成了人們眼中的“動(dòng)畫電影巨匠”。繼黑澤明之后，他成了第二個(gè)被日本人稱為“國(guó)民導(dǎo)演”的人。