三歲的女兒已經(jīng)女孩兒味十足，晚上想要聽(tīng)故事的時(shí)候，只要手臂一張開(kāi)，她就會(huì)乖巧地找一個(gè)舒服的姿勢(shì)躺在我懷里，把腦袋自然而然地靠在我肩膀上，心里頓時(shí)會(huì)被幸福感充盈。這幸福感會(huì)讓一個(gè)爸爸舍棄許多酒局，只為回家給女兒講故事。

十多歲的兒子已經(jīng)到了青春期，他已經(jīng)不可以像妹妹那樣撒嬌了，但有的時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)我經(jīng)過(guò)他房間的時(shí)候，就會(huì)輕輕咳嗽一聲，十多年父子，已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)，他是希望我能去他床邊陪他聊幾句，拍拍他的腦袋，這個(gè)身高已經(jīng)快要接近我的孩子，在那一刻仿佛又回到童年的樣子。

這是大人和孩子的親密關(guān)系。有人問(wèn)男女之間理想的親密關(guān)系是什么樣的？我的回答是，像對(duì)孩子那樣，額頭抵著額頭，輕聲地說(shuō)著話(huà)聊著天……這樣的形容，未免太童話(huà)了些，其實(shí)我想說(shuō)的是，戀人也好，夫妻也好，保持最佳親密關(guān)系的方式是像兩個(gè)孩子那樣相處。孩子的世界只有簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)判斷，沒(méi)有成人世界的壓迫與裹挾，雖然也有爭(zhēng)奪與碰撞，但整體上都是舒適的。

恰好這幾天重讀《悲慘世界》，雨果花了很多篇幅來(lái)描述馬呂斯與柯賽特的感情，比如這一段，“他們相愛(ài)，相對(duì)微笑，撅起嘴來(lái)做小丑臉，相互交叉著手指，說(shuō)話(huà)‘你’來(lái)‘你’去，這并不妨礙時(shí)間無(wú)盡期地推移。夜晚，兩個(gè)情人和鳥(niǎo)雀、玫瑰一同躲在昏暗隱秘處，把滿(mǎn)腔心事傾注在各自的眼睛里，在黑暗中相互吸引注視，這時(shí)，太空中充滿(mǎn)著巨大天體的運(yùn)行”。

大師就是大師，雨果用簡(jiǎn)單的筆觸，很直白地告訴讀者，人類(lèi)的情感世界和太空中運(yùn)行的巨大天體一樣，神秘莫測(cè)，充滿(mǎn)未知，但大多數(shù)時(shí)候都維持著固定的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡。愛(ài)一個(gè)人，會(huì)不由自主被某種神秘主義所包圍，我們要做的，就是找到那個(gè)能和自己同軌運(yùn)轉(zhuǎn)的人，保持一致的節(jié)奏和步驟，就像春天到來(lái)時(shí)，田野不約而同地保持鳥(niǎo)語(yǔ)花香一樣。

有的人畢生都在尋找親密關(guān)系的存在，找到了一顆心便安寧下來(lái)，找不到就焦躁，如受困的馬，要四處突圍。有時(shí)候我們會(huì)抱怨這社會(huì)壓力太大，大環(huán)境太差，其實(shí)不妨想想，是不是自己的小環(huán)境出了問(wèn)題，有了親密關(guān)系的存在，人會(huì)變得積極而勇敢，外界的眾生喧嘩根本不算什么，因?yàn)槟阒宦?tīng)得到一個(gè)人的聲音。

每個(gè)人想要尋找到的親密感覺(jué)不大一樣，這和不同人的童年經(jīng)歷、情感模式、心靈感受等都有微妙關(guān)聯(lián)，但親密關(guān)系的關(guān)鍵詞無(wú)非這些：信賴(lài)、溫暖、包容、犧牲……可以完整地站在對(duì)方立場(chǎng)考慮問(wèn)題，可以為對(duì)方的快樂(lè)而快樂(lè)，會(huì)覺(jué)得對(duì)方的存在讓自己充滿(mǎn)創(chuàng)造力。

許多人不是沒(méi)有過(guò)一個(gè)值得付出所有熱忱去喜愛(ài)的人，相反，大多數(shù)人都擁有一次以上與人建立親密關(guān)系的機(jī)會(huì)，可惜，太多人不懂珍惜，“人們常犯的最大錯(cuò)誤，是對(duì)陌生人太客氣，而對(duì)親密的人太苛刻”。

于是，想要真正擁有屬于自己的親密關(guān)系，先要問(wèn)一下自己。