以《了不起的蓋茨比》和《挪威的森林》兩部流行于大學(xué)生外國文學(xué)閱讀讀本為例,剖析其中體驗孤獨的都市年青人,在引導(dǎo)大學(xué)生品讀文學(xué)作品的同時,正視“孤獨”,擺脫痛苦的孤獨癥。
孤獨都市青年人大學(xué)生近幾年,關(guān)于都市人“孤獨癥”的報道鋪天蓋地,可見孤獨已經(jīng)成為城市生活的消極特點,成為心理學(xué)家和社會學(xué)家的關(guān)注焦點。無獨有偶,這種孤獨的體驗在文學(xué)作品中也屢次出現(xiàn)。本文以《了不起的蓋茨比》和《挪威的森林》為例,剖析其中體驗孤獨的都市年青人,在引導(dǎo)大學(xué)生品讀文學(xué)作品的同時,正視“孤獨”,擺脫痛苦的孤獨癥。
《了不起的蓋茨比》是美國作家菲茨杰拉德的作品,表現(xiàn)了20世紀(jì)20年代美國都市人看似五光十色的生活背后無盡的空虛與寂寞。32歲的尼克以追憶方式講述了兩年前,即1922年發(fā)生在美國東部紐約的故事。揮金如土的大富翁蓋茨比內(nèi)心惟一的牽絆居然只是河對岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中,住著心愛的黛茜。《挪威的森林》是日本當(dāng)代著名作家村上春樹的“現(xiàn)實主義小說”,故事的主人公都是生活在現(xiàn)代都市中的青年人,但是他們都并不喜歡都市的生活,“生活在城市中的人(主人公)對都市懷有的不是敬畏,不是神往,不是滿腔激情,不是躋身其間,而是淡漠,是不屑,是黯然神傷,是疏遠(yuǎn)”(林少華,2001)。小說描寫了37歲的主人公渡邊因聽到甲殼蟲樂隊的“挪威的森林”樂曲而回憶起18年前刻骨銘心的愛情。當(dāng)年19歲的渡邊愛直子,同時與綠子交往,又與照顧患了精神病的直子的玲子發(fā)生關(guān)系。兩部小說都在講述青年人的都市生活,青年人都在找尋自己的愛情,理想。可是,他們都在自己狹小的世界里孤獨失落地生活著。
一、孤立在他鄉(xiāng)的蓋茨比
蓋茨比去美國東部之前在美國西部度過了關(guān)鍵的童年和青少年時期。在西部有他的家人,他的童年回憶,蓋茨比17歲大的時候遇到了他的“貴人”丹·科迪,丹·科迪靠西部土地發(fā)財,也造就了一個靠投機暴富的青年人蓋茨比。西部的機遇和自己的體驗讓蓋茨比相信,任何人無論富貴貧賤,只要勇于冒險,一定就會成功。西部的價值觀念此時已經(jīng)深深植入蓋茨比的心里。“20世紀(jì)初的長島與西部相比,文明制度較高、體制健全、經(jīng)濟依賴于金融而不是土地(熊紅萍,2012)?!倍藭r蓋茨比奉行的依舊是西部拓荒精神,依舊做著販賣私酒和倒賣債券的生意。沒有試圖改變自己的蓋茨比在東部一定招收異樣的眼光和感受。當(dāng)蓋茨比為發(fā)展從西部來到東部,并在東部長島購置豪宅時,我們在他的風(fēng)光下不免感受一個外鄉(xiāng)人的孤單。小說開始描述蓋茨比家的豪華和熱鬧,可他卻與眼前的熱鬧場景格格不入,像一座大海中寂靜的孤島,遠(yuǎn)離人群,站在靜謐的地方。家作為棲息場所讓蓋茨比無法享受舒適,卻是得不到歸屬的孤獨。豪宅是換回真愛的籌碼,可是他不知黛西早已偏離了“女神”的標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)和湯姆一樣變成上流社會的俗物。蓋茨比這種沉溺于自己幻想中愛情世界的行為,必將以痛苦的幻滅收場??蓱z的蓋茨比最后沒有換回“女神”的回歸,卻孤單一個人在家里的游泳池被湯姆情人的老公誤殺,他的葬禮沒有朋友和親人,只有姍姍來遲的老父親。
二、孑然一身的尼克
尼克1922年只身一人來到紐約東部。因為工作關(guān)系,獨自搬到市郊;養(yǎng)過一只狗,狗兒伙伴幾天后又跑掉了;雇傭一個芬蘭女傭,可女傭卻只念叨他聽不懂的芬蘭話。一次給陌生人指路讓他覺得 “不再孤獨”。上述的經(jīng)歷讓我們看到一個孤單的年輕人,渴望被認(rèn)可,渴望有人與之交往。30歲的尼克在故事里表白“展望十年的孤寂,可交往的單身漢逐漸稀少,熱烈的情感逐漸稀薄,頭發(fā)逐漸稀疏?!蹦峥藦奈鞑縼淼綎|部,跟蓋茨比一樣是個“外鄉(xiāng)人”。尼克意識到東西差異,帶來了十多本有關(guān)銀行、信貸及投資證券的書,想學(xué)證券生意。這一點是積極的適應(yīng)環(huán)境,是好的。但是在西部他沒有找到朋友,沒有找到愛人,只能默默的冷眼旁觀。尼克對于參加蓋茨比晚宴的人們的評價:他們沒有人想到要去向宴會的主人問好,他們甚至并不認(rèn)識蓋茨比,并且也無所謂,他們所關(guān)心的,只是去參加宴會,去喝酒,唱歌,與人閑聊,而且這聊天也毫無內(nèi)容可言,人們轉(zhuǎn)瞬即忘聊天的人介紹了誰,說了什么。在尼克的孤獨體驗中,“孤獨”是那個熱鬧、喧嘩、人與人之間虛與委蛇的社會現(xiàn)實中不可忽視的東西。
三、無限孤獨與失落的渡邊
19歲時的渡邊經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代的“學(xué)潮”,憤怒的學(xué)生參加了“文化大革命”,導(dǎo)致學(xué)校停課。當(dāng)時日本已經(jīng)進入高度發(fā)達的資本主義社會。經(jīng)濟在快速發(fā)展,人們的精神危機也與日俱增。物質(zhì)生活的豐富與人的欲求膨脹,造成了精神世界的嚴(yán)重失衡。人與人之間的交流減少,心理距離拉大。無聊的渡邊沒有參加運動,無心上課,周圍陌生的環(huán)境讓他突感孤獨。孤獨的年輕人渡邊沒有轉(zhuǎn)向親人,他轉(zhuǎn)向了同齡人,開始尋求愛情和友誼。好友木月、直子、初美相繼自殺。他似乎也關(guān)心他人,但是與誰都沒有深交。渡邊在都市的繁華中感到?jīng)]有去處,即使是與心愛的直子一起,兩個人也只是漫無目標(biāo)地在東京街頭走來轉(zhuǎn)去,上坡,過河,穿鐵道口,只管走個沒完。他喜歡的作家作品,很少有人閱讀過。但是對于這一切,渡邊的態(tài)度卻是無所謂的,他反倒在某種程度上喜歡享受這種孤獨:“沒有人了解,就不需要被人了解;沒有目的地,就隨便走到哪里去都好”。
四、自閉的直子和孤獨的綠子
直子在青梅竹馬的戀人木月死后變得一蹶不振?!八运酪院螅揖筒恢赖降讘?yīng)該怎樣同別人交往了,甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個人。”直子已經(jīng)失去了與正常人交往和生存的能力。直子在和渡邊發(fā)生關(guān)系以后突然消失,自愿進入與世隔絕的精神療養(yǎng)院,逃避現(xiàn)實世界的愛情,把自己當(dāng)作一個病人對待。這不是一種積極樂觀的生活方式,而是一種消極悲觀的逃避現(xiàn)實世界方式。綠子性格溫和、聰慧,善解人意。表面上看是一個樂觀的女孩,沒有孤獨的表現(xiàn),可她最能讓讀者感受到她的孤獨。綠子家庭貧困,爺爺奶奶的過世,母親早亡,父親病故,這一系列災(zāi)難,無不讓她遭受沉重的打擊。綠子對渡邊說過“可我覺得孤單,孤單得要命”?;顫娍蓯鄣木G子與溫柔纖弱的直子竟然是同樣的孤獨。
因此,我們無論讀《了不起的蓋茨比》,還是《挪威的森林》,都會感受到生活在現(xiàn)代繁華都市里的青年男女的孤獨、空虛和無奈。當(dāng)這些年輕人在都市中感受到孤獨的時候要學(xué)會整合他內(nèi)心的力量,進行有效的交流。像渡邊一樣去享受孤獨帶來的愉悅,像蓋茨比一樣用孤獨來激勵自己,像綠子一樣在孤獨中學(xué)會堅強,警惕自己不要像直子一樣在孤獨中死去,別像尼克一樣覺得孤獨又不想辦法解決。
參考文獻:
[1]村上春樹著.林少華譯.挪威的森林[M].上海:上海譯文出版社,2007.
[2]林少華.比較中見特色——村上春樹作品探析[J].外國文學(xué)評論,2001,(2):30-35.
[3]林少華. 村上春樹作品的藝術(shù)魅力[J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,1999,(3):87-90.
[4]斯科特·菲茨杰拉德著.鄧若虛譯.了不起的蓋茨比[M].海口:南海出版公司,2012.
[5]熊紅萍,朱賓忠.無根蓋茨比:《了不起的蓋茨比》的場所分析[J].外國文學(xué)研究,2012,(6):137-143.