君子

盟軍攻占巴黎前夕，非作戰(zhàn)部隊的德國兵開始撤出這座城市，巴黎被一車一車地劫掠一空。住在帝國飯店的一個軍官把窗簾扯下來塞進手提箱，說“以后要用它做衣服”；佛羅里達飯店里的一位中尉用電話線捆好一摞床單后，想了一想，把電話機也拿走了；在拉馬丁廣場，一群德國通信兵在鄰居的注視下運走了幾頭養(yǎng)在花園里的豬。

在納伊的維克多·雨果林蔭大道，一個黨衛(wèi)軍上校臨走前寫了一張表示感謝的條子留給“我的不知名的主人，感謝他并不由衷的接待”。他寫道：“我離開這所公寓時，里面一切如舊。煤氣、電力、電話的賬單都已經(jīng)付清，看門人的小費也已給過。”他告訴房子的主人：“三卷本的伏爾泰文集，閱后已放歸書架原處”，然后又附了一張鈔票，“賠償我借住期間不慎打破的兩只水晶香檳酒杯?！?/p>

將軍

維希政權的巴黎市長皮埃爾·泰丁格在德軍巴黎戰(zhàn)區(qū)司令官馮·肖爾鐵茨的面前，看到了這位普魯士軍人要將巴黎夷為平地的堅定決心。

趁著肖爾鐵茨說得太激動而氣喘咳嗽的當兒，他建議兩人到外面陽臺上去。

面對展開在他們面前的美麗城市，泰丁格向那個似乎沒有感情的軍人做了一次最后的陳詞：“給一位將軍的任務常常是毀壞，不是保存。不妨設想將來有一天你有機會作為游客又站到這個陽臺上來，再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。你能夠這么說，‘本來我是可以把這一切都毀滅掉的，但是我把它們保存了下來，作為獻給人類的禮物?！矣H愛的將軍，難道這不值得一個征服者感到光榮嗎？”

跋涉

巴黎弗萊斯納監(jiān)獄的大門打開了，兩千多名囚犯要被押解到德國集中營，其中有巴黎抵抗運動的領袖皮埃爾·勒福歇，他的妻子瑪麗·海倫·勒福歇在監(jiān)獄門口看到了丈夫。

“他活著，他活著！”她小聲對自己叫出聲來。囚犯們被押上公共汽車。登車的一剎那，皮埃爾沖她微微抬一下頭?！八埔娏宋遥　彼僖仓共蛔⊙蹨I了。

公共汽車引擎發(fā)動了。瑪麗·海倫跑回自己的自行車旁，跨上車，跟著汽車向前蹬去。

她的丈夫被押上一列火車?；疖囬_動，她繼續(xù)騎著自行車跟去。她既不知道為什么，也不知道用什么辦法，但她決心要跟著丈夫的囚車去，能走多遠就多遠。

火車將她越甩越遠，但她繼續(xù)蹬著自行車。

抵抗組織試圖攔住這列囚車，未能成功，但卻給了海倫時間。當?shù)聡粟s俘虜們沿著被炸毀的鐵軌去新的一列火車時，海倫追上了他們。她推著自行車，在野菊叢中沖過來，到了丈夫面前。她不假思索的第一個動作是從口袋中取出一塊白手帕，為他擦去眼角的污垢。

她永遠不會弄清楚，丈夫身后的那個黨衛(wèi)軍警衛(wèi)為什么那么寬容，只是冷淡地聳一聳肩，就讓她走在臉色蒼白、步履蹣跚的丈夫身邊。她的裙子輕輕地擦著他的破爛褲子，她的手緊緊地握著他的手。她抓緊時間盡情地享受在他身邊的兩個小時，享受丈夫依然存在的幽默感：“我要答應你一件事情，有了這次旅行經(jīng)驗，我以后永遠不會同你爭論臥鋪車的票價了?！?/p>

列車開動，那個纖小的白色身影仍舊跟在后面。兩天半的時間里，她不睡不息跋涉183公里，走了去德國的四分之三路程。

紅十字會最后的營救宣告失敗。在南錫火車站，她雙手抱著戰(zhàn)前買的朗萬牌手提包，嘴唇輕輕翕動著，不時做個祈禱。她昂然站在那里，毫無低聲下氣之色，看著火車慢慢滑出車站，消失在她的視野中。

瑪麗·海倫折回巴黎，但她并沒有放棄。巴黎解放后，她乘一輛紅十字會的救護車穿過美軍和德軍的戰(zhàn)線，回到南錫，找到巴黎一些朋友認識的一個秘密警察官員，通過與其有過黑市交易的法國人對他施加的壓力，終于說服他帶她乘坐法軍參謀部的汽車到德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營，把皮埃爾領了出來，然后3人開車回到南錫，她最終把丈夫帶回巴黎的家中。

那列火車上的2453名囚犯，最后回到巴黎的不到300人。

俘虜

1944年8月19日，巴黎人民發(fā)動起義。南泰爾賣豬肉的屠夫路易·貝爾蒂有生以來第一次用槍指著德軍，將兩個正在飯館喝白蘭地的德國鬼子繳械，然后押著他們?nèi)^(qū)公所。一路上他趕開了3個跑上來向那兩人臉上吐唾沫的憤怒同胞，他說：“他們是俘虜?！逼渲幸粋€德國兵回過頭來，一邊擦臉一邊向他點頭說：“謝謝?！?/p>

6小時后，路易·貝爾蒂和20名同樣遭到鎮(zhèn)壓的同志被押到納伊的德軍指揮所，排成一圈。一個德國兵推開他們走到圈子里，在他們面前挨個走過，正是貝爾蒂得意地俘獲過的兩個德國鬼子之一。顯然，他是奉命來指認俘虜他的人。當那個兵繞著圈走近他時，貝爾蒂嚇得全身發(fā)軟。

那個德國兵直瞪瞪地注視著他的眼睛，做了一個姿勢，一個似乎是把臉頰上的唾沫抹掉的姿勢，然后，他沒有露出絲毫認識的跡象，就走向下一個人。

婚禮

巴黎起義了。保爾·馬斯比奧上校帶著6名部下，沖進巴黎第一區(qū)區(qū)公所。

區(qū)公所里，維希政權的區(qū)長亨利·夏德維爾正要主持一個婚禮，結果被揮舞著手槍的起義者解除了職務，并遭逮捕。

在新娘的哭聲中，馬斯比奧上校先莊嚴地宣布，以解放委員會的名義，他接管第一區(qū)的區(qū)政府。然后，他用同樣莊嚴的語調宣布，婚禮繼續(xù)舉行?！案鶕?jù)抵抗運動授予我的權力”，他完成了自己作為法國首都第一區(qū)新區(qū)長的第一個公務行動：宣布莉西安娜·提爾和納西斯·費蒂佛結為夫婦。

站在他對面的，只有新娘，新郎身在德國一個戰(zhàn)俘營里。等了3年的莉西安娜·提爾舉行的是新郎缺席的代理婚禮。

新聞

盟軍決定向巴黎發(fā)動攻擊，隨軍記者們的新聞競爭開始了，許多人都立誓要做從解放了的首都發(fā)出廣播的第一人。

哥倫比亞廣播公司的記者查爾斯·科林伍德得到一條珍貴的情報：他碰到布雷德萊將軍，將軍無意中談及“看來法國第二裝甲師要去解放巴黎了”。經(jīng)驗豐富的他知道屆時可能找不到播發(fā)臺，便事先錄制了一則宣告巴黎解放的新聞，并將這條關于那個時刻的興奮和戲劇性的報道送到倫敦，以備公司在那個偉大時刻來臨時可以立刻向全球轉播。

盟軍總部的戰(zhàn)地檢察官沒法聽那盤錄音帶，就將其轉送到倫敦，而倫敦的檢察官以為它已經(jīng)過戰(zhàn)地檢察官的審查，便將其發(fā)還給哥倫比亞廣播公司。幾分鐘之內(nèi)，科林伍德關于巴黎解放的生動描述傳遍了全世界，正在激戰(zhàn)的抵抗組織、堅守巴黎的德軍以及向巴黎挺進的盟軍，以非常吃驚的態(tài)度收聽了這則消息。

新聞發(fā)布兩天后，巴黎解放的新聞發(fā)生了。沒有人能搶在科林伍德之前。

利益

德國軍事情報局特務鮑比·本德對盟軍的聯(lián)絡人一一指出了通向巴黎各條道路上德軍的每一個設防工事。這位一度風度優(yōu)雅的花花公子一甩他雙鬢發(fā)白的頭發(fā)，咽下最后一口威士忌，對面前的年輕人說：“如果說我剛才透露的一些情況使你感到驚異，那是因為我真誠地相信這符合我的國家的最大利益?！?/p>

然后他把槍套解開，交給身邊的法國人：“現(xiàn)在，我認為自己已是你的俘虜了?！?/p>

法國人告訴他，他沒有時間，要到明天才能把他帶去當俘虜。

按照鮑比·本德指點的路線，盟軍攻進巴黎。在24小時內(nèi)第二次，他向那個法國人投降。這次，對方接受了。

誤傷

拉萊·凱里中士許諾要做第一個進巴黎的美國兵。他開著吉普車超過戰(zhàn)友，向圣克盧橋直沖過去，高興得大聲歡叫。在橋的另一頭，消防員讓·大衛(wèi)看到這輛奇怪的車，那鋼盔，那制服，以為這些人只能是德國兵。他端起毛瑟槍，把彈匣里的子彈一口氣都打了出去。凱里被擊中六槍，流著血掉到人行道上，距離巴黎的市區(qū)界線還差五十碼。

凱里被送到瑪塞爾·托馬斯的藥房搶救。他告訴周圍人“不要責怪”大衛(wèi)，并把口袋里的香煙拿出來與大家分享。3天后，充滿悔恨與悲傷之情的大衛(wèi)帶著一瓶酒來醫(yī)院探視他。

癱瘓了的凱里被送回美國，仍與托馬斯小姐保持著聯(lián)系。一年后，他死于這次受傷。在寫給托馬斯小姐的最后一封信中，他說：“我們幫助了一個了不起的民族，我將永遠把你銘記于心?！?/p>

學問

法軍第二裝甲師的“西蒙號”坦克在攻占星形廣場。指揮員保爾·基尼翁中尉用戰(zhàn)地望遠鏡看準一輛德軍坦克，向炮手羅伯·馬迪宣布射程：1500米。馬迪校準大炮上的瞄準器的射程后，猶豫了一下，沒有告訴基尼翁，便將瞄準器又轉了3格，把射程定在1800米——馬迪是巴黎人，他記起自己很久以前在法國最通用的《弗爾莫年鑒》中讀到，香榭麗舍大街從凱旋門到方尖碑之間的距離是1800米。

馬迪開了炮。

年鑒是對的。他的第一炮就打中了德軍坦克。

“謝天謝地，要是我的發(fā)射向右偏兩米，方尖碑就被我打掉了！”馬迪說。

鐘聲

盟軍的坦克開進了巴黎，抵抗運動組織廣播號召所有教區(qū)的神父敲響教堂的鐘。4年來一直沉寂無聲、沒精打采地掛在那里的巴黎各教堂的鐘一個接一個響了起來，從城市的這一頭到另一頭。幾分鐘之內(nèi)，首都的整個天空都震蕩著莊嚴的鐘聲合鳴。巴黎人在黑暗中聽著鐘聲，淚流不止。

但是，13歲的塞維爾沒有聽到自己教區(qū)的圣菲利普·杜·盧爾教堂的鐘聲，他十分憤慨，打了好幾次電話給教堂執(zhí)事，電話總是占線。幾天后，在為巴黎解放做彌撒的時候，這個憤怒的少年知道了個中緣由。神父在開始講道時說：“我要感謝打電話叫我敲響鐘聲的所有人，我也想提醒你們，那天晚上你們在興奮之中忘記了一件事：圣菲利普教堂的鐘樓上沒有鐘?！薄皼]有比我們大伙捐錢買鐘更合適的了?！鄙窀附ㄗh道。

他們就捐了錢，如今圣菲利普教堂的鐘樓每天都會響起鐘聲。

惜命

巴黎的德軍投降后，仍有零星的德國兵負隅頑抗。哈里·萊特霍爾德少校逃脫了被俘，躲到協(xié)和廣場海軍部三樓的角落里。他聽到廣場上群眾的歡呼聲，偷偷朝外望去，看見一輛黑色敞篷汽車開進來，后座上是一位法國將軍。

打死一個法國將軍不失為結束他的戰(zhàn)爭的杰出辦法。萊特霍爾德少校想，提起輕機槍，瞄準那個人。這時又有一個念頭出現(xiàn)在他腦袋里：如果開槍，群眾就會來搜查他，將他打死。

他不情不愿地把輕機槍從窗臺上放下來，覺得不管那將軍是誰，他的命都抵不上自己的命。

兩年后，在一所戰(zhàn)俘營里，這個海軍軍官從報紙上的一張照片，知道了他的輕機槍瞄準器在剎那間對準的人是誰。那是夏爾·戴高樂。