1971年，越戰(zhàn)尚未結束，反戰(zhàn)漸入高潮。有個叫科恩的美國年輕人，吊兒郎當?shù)卮┝艘患A克，上面寫著“fuck the draft”這樣一行粗話。他穿著這件衣服在洛杉磯法院的走廊里晃蕩了一圈，表示一種不滿和抗議，結果就成了被告人，一審被判有罪。

科恩把案件上訴到美國最高法院。美國最高法院于是就一句罵人的話導致的一起案件展開了一場庭審辯論。

“fuck the draft”這句粗話，翻譯成中文就是“去你媽的征兵”。當時的大背景很清楚：美國人越來越討厭越戰(zhàn)，越來越反對這場曠日持久的戰(zhàn)爭?！叭ツ銒尩恼鞅本褪且痪浞磻?zhàn)的粗話。但因為這句話，科恩被加利福尼亞州法院判處破壞和平罪。

包括首席大法官哈倫在內的最高法院的9名大法官，就“科恩粗話”案進行表決，結果是最為接近的5票對4票，推翻了對科恩的有罪判決，關鍵理由是：原判侵犯了原告在憲法第一修正案下的表達自由。5∶4的表決結果，可見對“科恩粗話”一案大法官們意見分歧很大。主要有兩點：一是科恩表現(xiàn)出來的是一種行為，還是一種言論？二是假如是一種言論，那么第一修正案保護的“言論”，是一切言論，還是有所限制？在司法實踐上，當然只有法官才有權判定“科恩粗話”是屬于“行為”還是屬于“言論”。法官的認知有差異，最后只能票決。

哈倫隨后為這個并不起眼的“偶然小事件”起草法庭意見書，沒想到的是，他寫出了一篇載入美國司法史的輝煌評論，其中非凡的名言就是——“一個人的粗話可能是另一個人的抒情詩”！這句話的中文翻譯有多種版本，“去你媽的征兵”，當然是一句粗話，可這句粗話對廣大的反對越戰(zhàn)、不想被征入伍去充當炮灰的年輕人和他們的父母來講，還真是一句說出他們心里話的“抒情詩”。美國公民其實普遍守法，全身上下塞滿了法治意識，但他們同樣全身上下都洋溢著自由意志。作為公民的他們，長期以來就有著“不服從”的傳統(tǒng)。

哈倫在法庭意見書中為科恩的自由表達辯護，他寫道：“表達自由作為憲法權利，在我們這個擁有眾多人口和高度分化的社會，不失為一劑良藥。這一權利的創(chuàng)設，正是為了能解除政府設置在公共討論之上的諸多限制，為了能將何種觀點應當發(fā)表的決定權最大限度地交回到每個人手中?！?/p>

發(fā)表觀點的決定權，最大限度地交回到每個人手中，這就是對鉗制“表達自由”的反動。美國憲法和其他許多國家憲法的最大不同，就在于它主要是限制政府權力的，而不是強調公民守法的。而要限制政府權力，公民的表達就是很重要的方式。對用“粗話”來表達的科恩而言，其最本質的問題是：罵的對象是誰——是公民雇用的政府，還是具體的公民個人？

現(xiàn)如今，美國公民罵政府或者罵總統(tǒng)，都已是常態(tài)。只要公權力一出格，百姓肯定要群起而抗議。移民入籍美國要考公民常識，移民局問：美國是法治國家，“法治國家”是什么意思？美國移民局的標準答案是：政府必須守法。

哈倫還說：“時常充斥著刺耳雜音的社會氛圍，并不意味著軟弱無能，而恰恰是力量的體現(xiàn)。”這話已是非常通透，公民社會其實就是一個多元的、嘈雜的社會。民主的一個本質表現(xiàn)，就是人的自由個性的覺醒和展現(xiàn)。

一個人的粗話，可能是另一個人的抒情詩；同理，一個人的堂皇之話，則可能是一群人的災難。

摘自《時代郵刊》2013年第6期