安娜·嘉瓦爾達(dá),1970年生于法國巴黎,1994年任職于法國教育部。1999年以其第一部短篇小說集《我希望有人在什么地方等我》登上法國暢銷書排行榜,并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2002年,安娜·嘉瓦爾達(dá)出版了首部長(zhǎng)篇小說《我曾愛過》,同樣獲得了巨大成功。此后,又有《35公斤的希望》、《在一起就好》等長(zhǎng)篇小說問世并暢銷?!?5公斤的希望》生動(dòng)、深刻地描述了一個(gè)孩子成長(zhǎng)路途的艱難、坎坷、掙扎與辛酸,堪稱青少年勵(lì)志文學(xué)的經(jīng)典之作。該作品曾獲“法國青少年最佳讀物獎(jiǎng)”、“法國不朽文學(xué)獎(jiǎng)”,被改編成電影、廣播劇和話劇,在世界各國引起巨大反響。
我是格雷古瓦,小名叫“多多”。三歲之前,我是無憂無慮的。三歲零五個(gè)月的時(shí)候,我上幼兒園了,翻開了我成長(zhǎng)史上新的一頁。從此,人生對(duì)我而言,有歡樂,也有憂愁?,F(xiàn)在我13歲了,上初一。我知道,你可能已經(jīng)感覺到了這里頭有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。是的,說實(shí)話吧,我留了兩次級(jí)——三年級(jí)和初一(法國兒童六歲上學(xué))。
我從來都不是標(biāo)準(zhǔn)概念的“好學(xué)生”。從小到大,爸爸媽媽只會(huì)像鸚鵡一樣,不停地在我耳邊重復(fù)著同一句話:“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)!”可我呢,總是一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出——我對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣,就這么簡(jiǎn)單。現(xiàn)在回想起來,我在幼兒園還是幸福的。我的老師名叫瑪麗,我喜歡她。她總是帶領(lǐng)我們動(dòng)手做一些新鮮的小玩意兒,讓我們感受到成功的喜悅。她說,成功的一天就是我們創(chuàng)造了某些東西的一天。畢業(yè)前夕,瑪麗老師送給我一本書作為紀(jì)念——《為小手準(zhǔn)備一千種手工活》。在我的畢業(yè)手冊(cè)上,瑪麗老師寫道:“這個(gè)男孩子有漏斗般的腦袋,仙女的手指,敏感的心靈。一定可以教育成材?!蹦鞘俏矣猩詠淼谝淮?,也是最后一次,沒有被國家教育體制所拋棄。
時(shí)間一天天過去,一學(xué)期下來,我才做了一半的作業(yè),最后的命運(yùn),就是我被勒令退學(xué)了。爸爸媽媽的每次吵架都是從我開始,拿我的成績(jī)說事兒,互相指責(zé)是對(duì)方的錯(cuò)。這一次,他們卻齊心協(xié)力,目標(biāo)一致地對(duì)我吼叫。我把自己關(guān)在房間里,我完全有理由大哭一場(chǎng),但我沒有,我翻出從工地?fù)旎氐囊欢褟U料,造了一頭大怪物,我管它叫“毛毛怪貝魯”。我知道,這并不是聰明的辦法,可至少,它能讓我心里痛快一點(diǎn)兒,也讓我的枕頭沒有被淚水浸濕。
這個(gè)時(shí)候,唯一給我安慰的是爺爺老萊昂。他的儲(chǔ)藏室,是世界上最讓我感到幸福的地方,是我真正的避難所。老萊昂像我一樣喜歡修修弄弄,不同的是,他學(xué)生時(shí)代成績(jī)很棒,什么都是第一。退休前造出過許多巨大無比的東西:橋梁、隧道、大壩等等。記得當(dāng)年老萊昂得知我要重讀三年級(jí)時(shí),他把我摟在懷里,給我講了龜兔賽跑的故事,聲音溫柔地告訴我最后的贏家很可能就是烏龜,只要他勇敢,肯于堅(jiān)持。可這次,老萊昂卻不再是同樣的反應(yīng),他問我:“你真的打算再復(fù)讀初二、初三,然后運(yùn)氣好的話在30歲時(shí)拿到高中文憑嗎?”接著他語重心長(zhǎng)地指出,“活得不幸比活得幸福要容易得多。你應(yīng)該學(xué)會(huì)讓自己幸福起來!”我坐在儲(chǔ)藏室一個(gè)舊桶上,回味著老萊昂的話,心里想著怎樣才能把命運(yùn)抓在自己手里。我很想創(chuàng)造一切,可這件事上,我確實(shí)很迷惘:我沒有計(jì)劃,沒有模型,沒有圖紙,沒有材料,沒有工具,什么都沒有。只有心上沉沉的一份重量,讓我哭不出來。
現(xiàn)在是六月底,目前還沒有一所學(xué)校愿意接收我九月份入學(xué)。七月份飛一般地過去了,我為鄰居馬爾蒂先生家揭下了舊墻紙,我學(xué)會(huì)了貼新墻紙。當(dāng)馬爾蒂先生家煥然一新后,他給了我一個(gè)信封,里面裝著兩百歐元,我這輩子還沒有見過這么多屬于自己的錢。我要用這些錢做什么呢?買模型用的馬達(dá),還是電鋸?
爸爸媽媽決定送我去寄宿學(xué)校,這也是我的選擇。其實(shí)我早在假期前就給格朗尚技校初中部打過電話,只是這所學(xué)校也注重學(xué)生的檔案,而我的檔案顯然狼狽不堪。老萊昂鼓勵(lì)我給校長(zhǎng)寫一封申訴信。我寫了,而且在寄出前相繼打了12份草稿:“我希望被你們學(xué)校錄取,但我的學(xué)習(xí)成績(jī)太差了。我看到你們學(xué)校的介紹上說你們有機(jī)械工作室、木工工作室、計(jì)算機(jī)房等等。我想生命里不僅有成績(jī),還有動(dòng)機(jī)。我想來格朗尚是因?yàn)檫@里會(huì)是讓我感覺最幸福的地方。我不是很胖,有35公斤的希望……”幾天后我得到一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息:校長(zhǎng)給媽媽打來電話表示同意錄取我;老萊昂病重住進(jìn)了醫(yī)院。
我如愿被格朗尚中學(xué)錄取了。我可以坦然地離開家,像老萊昂說的那樣去“呼吸些新鮮空氣”了。我收拾好行李,關(guān)上自己的房門就再也沒有回頭。我也沒法去醫(yī)院看望老萊昂。重癥監(jiān)護(hù)室禁止探視,因?yàn)槲覀兩砩献钗⑿〉募?xì)菌都可能要了患者的性命。
在格朗尚中學(xué),我不是班里最好的學(xué)生,也不是最差的學(xué)生。在這里,無論“好”還是“差”老師都喜歡我們。我們這些同學(xué)也都是一群好哥們,這里沒有嫉妒與排擠,沒有你死我活的所謂“競(jìng)爭(zhēng)”。在繪畫和手工勞動(dòng)課上,我如魚得水,一展身手,贏得了同學(xué)和老師的尊重與夸獎(jiǎng)。最糟的要數(shù)體育課,我依舊很差。媽媽每星期都會(huì)給我打電話,第一句話我都要問問老萊昂的康復(fù)情況。我想念他,這種思念之情在一次體育課上竟然給了我巨大的力量。那堂課的訓(xùn)練科目是“攀繩”,在攀到第三節(jié)時(shí)我已經(jīng)沒信心了。同學(xué)們?yōu)槲覅群肮膭艃海移此琅实搅说谖骞?jié),剩下兩節(jié)我準(zhǔn)備放棄。這時(shí)病中的老萊昂出現(xiàn)在我的眼前,我對(duì)他說:“來吧,爺爺!我們一起呼吸這里的新鮮空氣吧!”汗水模糊了我的視線,兩只手像著了火似的滾燙,大腿的內(nèi)側(cè)滲出血來,但我全然不顧,終于奮力攀至第七節(jié),攀上了勝利的頂點(diǎn)。這回我哭了,那是快樂和痛苦交織的淚水。在同學(xué)們的歡呼聲中,我滑了下來,癱倒在地。這時(shí),宿舍門衛(wèi)跑過來說有位老爺爺坐著輪椅來到學(xué)校,說是要看他的多多。聽到這話我頓時(shí)渾身是勁兒,從地上爬起來向宿舍跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到,在宿舍門口一個(gè)穿白大褂的護(hù)士推著輪椅,輪椅上我日思夜想的老萊昂正對(duì)著我微笑。