高粱堡的鄉(xiāng)親但凡死了親人，照例還會(huì)輾轉(zhuǎn)托人，求張子扎一匹紙馬，帶走親人的靈魂。大抵如此，人越是貧窮，越相信來世，希望勞碌一生的親人死后能去一個(gè)仙居安逸。

高粱堡紙馬扎得最好的是號(hào)稱“紙馬張”的張家。

那年，謝拐子帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)張子家。既然高粱堡也沒啥可破，張子家祖上傳下的那塊漆著紙馬張金字的牌匾就首當(dāng)其沖，成了革命對(duì)象。張子永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他的父親連夜掩藏了牌匾。任棍棒飛舞，也沒有吐露丁點(diǎn)牌匾的蹤跡。

“一定要用高粱”，紙馬張用盡平生氣力喊出這句話，枯枝般抬起的手臂陡然垂落，就像一株秋后的軟蔓草在田坡上飄搖。這一幕在張子腦海中一刻，就是十幾年。

如今，日子一天好似一天。越來越多的年輕人外出打工，許多農(nóng)田被閑置了；那些還在種地的，大多種些玉米、大豆、棉花之類高產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的作物。種高粱的就剩下張子高粱一家。

高粱是張子的未婚妻，被那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一沖，婚事也就擱下了，但是張子未娶，高粱也不嫁。張子當(dāng)然知道高粱的心意，只是自己一事無成，怎么能給高粱幸福呢？

從后院挖出老匾，張子細(xì)細(xì)擦拭。他要重操祖業(yè)，等生意一好，就迎娶高粱過門，好好待她，生一屋子小紙馬張。這念頭常常讓他在夢(mèng)中笑醒。

“不好了，高粱家失火了”，張子腦袋嗡一下大了，沒命地朝高粱家跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到?jīng)_天的火光，他知道肯定是高粱家的高粱秸起火了。

正值春天，風(fēng)干物燥，火勢(shì)已然不能控制。他趕到時(shí)，高粱正抱著一捆燃著的秸桿，全然不畏煙火，仿佛發(fā)瘋一般。喃喃自語“可拿什么扎馬，扎馬”。張子心疼地抱著高粱，久久無語。

就在高粱家失火第二天，謝拐子掛起了紙馬鋪的招牌。盡管方圓百里無人再種高粱，盡管唯一的高粱被燒毀了，謝拐子自有他的辦法。他拖著殘腿到經(jīng)冬的玉米地里，用鐮刀削回玉米秸稈，胡亂扎吧扎吧，外面糊上白紙，倒也有個(gè)馬的樣子。用他的話說，反正都要燒掉。

“火肯定是謝拐子放的，前一天他還來過，要全部買下那些秸稈，被我拒絕了。”高粱恨恨地說。

張子明白，當(dāng)年謝拐子帶人砸他家的匾，如今政策改了，他又來投機(jī)紙馬分一杯羹，張子沒有憤怒，十幾年的光陰早把他磨成了一壺老酒。

張子安慰高粱：“什么也沒你重要，好好治傷要緊。他長(zhǎng)不了?！?/p>

謝拐子一時(shí)做得順風(fēng)順?biāo)Ｒ搽y怪，一來紙馬張沒有開業(yè)，大家別無選擇，再有就是謝拐子降低了紙馬的價(jià)格，許多人只貪實(shí)惠，并不挑剔。謝拐子整天拖著一條腿樂呵呵的，不久還娶了個(gè)白胖白胖的女人。

張子不為所動(dòng)，始終不肯改用玉米秸扎馬。日子一天天過去，高粱的傷也好了，二人就下地打理高粱。

一天，謝拐子找到高粱地，撲通一聲跪下。高粱厭惡地吐口唾沫，張子也別過臉去。

“大兄弟，我父親死了，”謝拐子滿臉悲戚的孝子相。

“哦，節(jié)哀順便?！睆堊拥卣f。

“求您扎匹紙馬送送我父親吧，”謝拐子頭拱著地。

“別呀，你家好好的開著紙馬鋪，沒來由求我，”張子輕描淡寫地說。

“求您了，大兄弟，我爹這口氣幾天了就是咽不下，他說他看到了高粱堡西行的路上，全是跛馬，他口口聲聲要匹紙馬張的高粱馬送他，求您了，”謝拐子磕頭如搗蒜，泣不成聲。

“高粱馬？高粱早不知被哪個(gè)狗日的給燒掉了，哪還有高粱馬？”張子憤憤地說。

謝拐子自顧自抽著自己的嘴巴，“是我造的孽，您大人大量，可憐下這個(gè)老人吧?！?/p>

張子還要說話，被高粱扯了下衣袖，“你就扎吧，就算為了高粱堡最后一個(gè)相信靈魂的人。”

“可是高粱呢？”

“你忘了，我還救出了一捆高粱秸?！?/p>

“就讓你看看什么是高粱馬！”

回到家里，張子選了四株粗健帶根的高粱，那是高粱親手用錛鎬斜叉五股根錛下的。按比例剪斷，做成馬蹄馬腿，然后左一扎，右一扭，不一會(huì)工夫，一付馬的骨架就立在那里。高粱早在一旁調(diào)好漿糊，裁好白紙，包馬腿，糊馬身，粘馬鬃，掛馬尾，最后，張子提起狼毫，飽蘸濃墨，點(diǎn)上馬眼。謝拐子看的呆了，這才是真正的紙馬。

張子扎完紙馬，突然也豁然開朗了，明白了父親臨終時(shí)何以囑咐自己一定要用高粱。高粱有骨有節(jié)，重要的是唯有這扎根泥土的馬蹄，才能讓那些土里來土里去的鄉(xiāng)親走的踏實(shí)、安逸。

張子仿佛看到，火苗舔著紙馬，光焰迅即擴(kuò)大，傾刻間吞噬了紙馬，火光中，他的父親騎著白馬，漸行漸遠(yuǎn)。