還是在一個下雨的日子，我在家里做不下任何事，就干脆放下書在胡同里走一走。我隨便拿了一把傘出來，聽著雨水“叮呤當(dāng)啷”地敲在兩側(cè)老四合院院墻的滴水瓦當(dāng)上，甚是好聽。

我還聽到了一個女孩子的聲音。

“不二家的糖雖然很出名，紙棒也很貼心，但是完全沒有上好佳的那樣好吃。上好佳的硬糖完全可以列為‘感動我人生的十大食物之首’了?！?/p>

我把傘稍稍抬起，看到了一個和我差不多年紀(jì)的中學(xué)生，她左手拿著一把傘，右手拿著一袋糖，還把一個手機夾在腦袋和肩膀之間。許多雨水都從傘的一邊溜到了她的肩膀上。

仔細(xì)一看，又發(fā)現(xiàn)那把傘的原本功能只是遮陽而已，有許多雨水順著傘上刺繡的針腳滲到里面。

鬼使神差的，我走過去，把自己的傘舉到了她那沒打好的一側(cè)。

她感覺到自己的肩膀不再有雨水，就掛了電話。

“漏水太厲害，跟沒打傘差不多。”

“夏天，淋淋雨也蠻好的?！蔽艺f。

我呵呵一笑，接過來她遞給我的橘子硬糖。有一些雨水隨著糖果一起到達(dá)我的手心了。我想，我怎么也不會忘掉這個冰冰涼涼，又帶有一甜蜜的觸感。

[夏·北平]

女孩是對門四合院的新房客。

落著雨的暑假里，她租下了那四合院的一間房子。聽人說，這個女孩沒有陪伴，只是一個人來北京，過一整個夏天。

我正期待著和她下一次的遇見，就看見在大雨瓢潑的世界里，她從院子里垂得層層疊疊的葡萄架下鉆過來，把傘丟到一旁，說要到我的房間里借書。

“哎，雨這樣大。只能看書了?！?她踮起腳尖，從書架的上層拿下一本《城南舊事》，又坐了下來。

“是啊，如果下得稍微小一點，你是可以出去走走的。”

“好多人都找你借書啊。”她塞了一塊橘子硬糖給我。

雨越來越大了。女孩時不時望望外面的天空，倒是絲毫沒有皺眉，也是個愛讀書的人啊。

“喂，你喜歡北京嗎？”我忍不住說。

“我還是比較喜歡北平，喜歡過去的年代?！?/p>

“我，也比較喜歡過去的年代。你住的這個東四十二條，往北是梁啟超的故居，往西北是田漢住過的細(xì)管胡同，往南一點是歐陽予倩的故居啊。西邊的中剪子巷還有冰心故居呢。”

晴天后的一個夜晚，她又從外面跑進(jìn)來，鉆到葡萄架下，摔開一個西瓜，又把手機里的相冊翻給我。

“你說的這些故居，也根本不讓人進(jìn)去啊。所以，喜歡也沒有用啊。”相冊出現(xiàn)一個又一個緊閉的門。

“可是如果在過去的話，我們可以找梁啟超辯論，可以找冰心借書，是不是？”

“咱要往前看，”她又給我一顆糖，“萬一你以后也是名人呢，我還不是也結(jié)識過你？”

可我還是忍不住想，如果生活在過去的北平，不知道能不能吃到橘子硬糖。

[夏·秘密]

我覺得，女孩是一個有秘密的人。因為，她從來都不告訴我，那些隨意的電話都是打給誰。

譬如那次評選什么“感動她人生的十大食物”啊，譬如后來在我家時，她還跟電話里講著什么“今天天氣好熱，但是好想出去賣唱”，那明顯不是和父母說話的語氣。

同樣，我也不知道她這一夏天的生活費用從哪里來。她幾乎天天都跑出去玩，但是回來的時候，居然還會借用鄰居的鍋，自己給自己做飯。她的廚藝不錯，尤其是紅燒雞塊。

在夏天快要結(jié)束的時候，她就帶著這些秘密走掉了。而我，也離開了北京的奶奶家，來到石家莊這邊念高中。

我以為我再也見不到她了。

直到我在陌生的班級里低下頭來，準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真來寫一篇日記的時候，一塊橘子硬糖突然丟到了我的桌子上。

“不要和別人說，在北京見過我呀?！币粋€熟悉的聲音，小聲地說。

“為什么？哎……好吧?！?/p>

她叫李維維，她還是喜歡從我這里借書看。

但她不再打電話給那個奇怪的人。

我們都不怎么和別人說話，我們默默地成為關(guān)系不溫不火的同班同學(xué)。

李維維每天第一個奔出教室，對著學(xué)校里所有的狗喊貓叫，對所有的貓喊狗叫。而我老老實實，在每天放學(xué)最后一個離開，在腦子里演算各種算不大清楚的公式。

校園的梧桐開始脫落頭發(fā)，我覺得在我的旁邊開始長出故事。

[秋·哥哥]

有一次，李維維哭了起來。在體育課的自由活動時間，她獨自一人坐在學(xué)校鍋爐房外面的花園里，拿著一本書哭。

我走過去，她抬起濕噠噠的臉來：“妞兒死了……”她的手里，還是那本《城南舊事》。

我說：“有可能是編造的啊，小說么……”

可她還是止不住地傷心。

我?guī)鶎W(xué)校外面走一走，秋天的長風(fēng)里，已經(jīng)開始有人放風(fēng)箏了。不遠(yuǎn)的天空上，一個渺小的風(fēng)箏，就像一個郵票一樣印在天幕。李維維的腳踩在碎了的葉子上，“嘎巴嘎巴”地響著。

“我曾經(jīng)有一個哥哥的?！彼@么說。

“我有一個哥哥，他和我同父異母，長大后，又分開了?！彼涯樚饋?，跟我鄭重其事地說著，“他在北京生活，我在石家莊，去年春天，他得病之后，我就再也沒見過他?！?/p>

“是嗎？所以你才去北京嗎？去看看他生活過的地方嗎？”我說。

她突然噗嗤一聲笑出來：“沒有啦，我騙你的??！他好得很?！?/p>

我原本繃緊的臉，又立馬舒緩了起來。

我和李維維站在學(xué)校后坡的草垛子上唱歌，我教她唱《下雨的墾丁》。歌詞說：可以開心一點嗎，像現(xiàn)在的我一樣，可以開心一點嗎，一直都像我這樣。

后來，所有以前被她喵喵地叫過的狗都接二連三地跑來了，這里亂得要命。不知哪個年級的老師打開了辦公室的窗戶，對我們這里高喊了一聲：“安靜?！?/p>

[秋·念書]

開了一次家長會，我媽媽回到家，和我說：“你有一個同學(xué)，家長都沒有來，是自己來的，她叫李維維。我問她為什么自己來的，結(jié)果啊，那孩子的聲音太好聽了，就跟冰塊一樣，她說：‘我父母都在國外啊?！?/p>

這次的家長會，是為了公布月考的成績單，我看了看，成績?nèi)缤A(yù)想中的樣子，不溫不火，中等偏上。而李維維的名字出現(xiàn)在第十四，比我要好一些。

但是李維維還是非常不開心。

她把自己的成績剪成一個細(xì)細(xì)的小條，再把那個十四的名次用紅筆描一遍，貼在水杯上，天天盯著。

每個課間，她都打開一本文科的書，捂住耳朵，無聲地默背。

李維維的話越來越少了，但她吃的糖越來越多。每天每天，都能看到教室一角的垃圾筐里，出現(xiàn)至少兩袋的糖果包裝袋。

我好怕她會得蛀牙啊。我跑去提醒她，但她總是搖搖頭，義無反顧地像個學(xué)習(xí)狂人。

直到再一次的月考發(fā)成績，她看到自己的成績又回復(fù)到第七，才大松一口氣般的肯和我出去逛操場。

“其實，我是有一個哥哥的，他從小到大都學(xué)習(xí)很好，從來沒有跌過前十?！?/p>

“是生病去世的那個嗎？”我裝作漫不經(jīng)心地問。

“哈哈，都說生病是騙你的啦，我的哥哥，好得很?！彼龓е恍g欣的表情說。

我又釋然起來：“你應(yīng)該是把他當(dāng)成偶像了吧，這樣拼了命一樣地向他學(xué)習(xí)?！?/p>

她點了點頭。太陽慢慢西沉。我看著她，居然感到了一些傷感。

[秋·北京]

在李維維消失掉的那個周三，全年級只有我知道該如何聯(lián)系她。

在她消失掉的前一天，她的媽媽來學(xué)校找她。那個穿著旗袍的非常美麗的女人，說要帶她出國念書。而她先是搖了搖頭，又點了點頭。

在她消失掉的那一天，我找到了她抽屜里那部忘帶走的手機，翻看過往的通話記錄。我發(fā)現(xiàn)，除我之外，這幾個月她根本沒有給誰打過電話。而暑假的七八月份常常撥出的一個號碼，居然是空號。

我突然明白這個故事到底是什么樣子的。

我打電話給我在北京的奶奶。而奶奶說，那個夏天來過的女孩，真的在對門。

我跟她說：“你在暑假時打的那些電話，是給去世的哥哥嗎？”

一個冰塊一樣清涼的聲音，用小小的音量說：“是?！?/p>

“其實出國念書挺好的?！蔽艺f。

“我最后一次看看我哥哥住過的地方?！彼f。

“你哥哥，是那個叫李彬的男生嗎？”我突然想起來些什么，忍不住問。

我知道她的哥哥是誰了。還是在我小時候，每年來北京過寒暑假的時候，李彬就是我的兄弟。李彬總嫌我悶在家里看書，老是約我出去打籃球。李彬的學(xué)習(xí)非常好，還給我抄假期作業(yè)。我和李彬去過什剎?；?，去過十三陵水庫釣魚，還一起去過神堂峪爬那個明明不讓游人攀登的野長城……

也就是這個暑假，我來到奶奶家，就看到了他搬走后那空空的房子。

李維維在電話那邊小聲地說：“北京啊，一層秋雨一層涼的。也不知道，哥哥在那邊冷不冷?！?/p>

我說：“你不是說過嗎，要往前看?。　?/p>

后來，我就再也沒有見過那個聲音冰涼的女孩了。

后來，每當(dāng)去北京小住，我總要看看對門的那間四合院，想想它以前住過什么樣的人，以后還會住什么樣的人。那以前，上至遙遠(yuǎn)的清朝，那以后，下至在我生命結(jié)束的以后。世界多么渺茫啊，但橘子硬糖的甜，總是我現(xiàn)在能夠真真切切感受到的。