.1.

初秋的雨總是突然地落地，綿綿無止境。

我在教室里望著外面的天，漫天漫地的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地覆在眼里，覆在心上。那條通向?qū)W校的小土路，一定又是泥濘得很。我在想，放學(xué)時(shí)怎么回家呢？

教室門口，陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人，是同學(xué)的父親或母親，他們擎著笨笨的油紙傘，候在教室外，探頭探腦著，一邊閑閑地說著話，等著接他們的孩子回家。教室里一顆顆心，早就坐不住了，撲著翅膀飛了出去。老師這時(shí)大抵是寬容的，說一聲，“散學(xué)吧”。我們便提前下了課。

我總是磨蹭到最后一個(gè)走。我是做過這樣的夢(mèng)的，夢(mèng)見父親也來接我，穿著挺括的中山裝，擎著油紙傘，在這樣的下雨天，如果，他高大的身影出現(xiàn)在教室窗前，灰蒙蒙的天空也會(huì)變亮。窮孩子有什么覺得榮耀的呢？除了愛。我希望被父親寵著愛著，希望能伏在父親寬寬的背上，走過那條泥濘小路，走過全班同學(xué)羨慕的眼神。

然而，沒有，父親從未出現(xiàn)在我班級(jí)的窗前。那個(gè)時(shí)候，他與母親的關(guān)系有些僵，常年不在家。他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的工程隊(duì)，和一幫民工一起打工。我脫下布鞋，孤零零的一個(gè)人，赤著腳冒雨回家。那腳底的冰涼在經(jīng)年之后回憶起來依然鉆心入骨。

父親不得志，在他年少的時(shí)候。他算得上英俊少年郎，在學(xué)校，成績(jī)好得全校聞名。吹拉彈唱，無所不會(huì)。以為定有好前程，卻因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。16歲那年，父親被迫返回鄉(xiāng)下，有過一個(gè)相愛的女子，那女子曾在方格子紙上用鉛筆一字一字寫下：我喜歡你。好多年后，發(fā)黃的筆記本里，夾著這張發(fā)黃的紙片，那是父親心底的秘密，但是父親對(duì)此緘口不提。

與母親的婚姻，是典型的父母包辦。那時(shí)，父親已23歲，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這個(gè)年齡很尷尬。家窮，加上成分不好，女孩子們總是望而卻步，所以父親一直單身著。長(zhǎng)相平平的母親，愿意嫁給父親。愿意嫁的理由只有一個(gè)，父親識(shí)字。沒念過書的母親，對(duì)識(shí)字的人，是敬畏且崇拜著的。祖父祖母自是歡天喜地，他們傾其所有，下了聘禮，不顧父親的反抗，強(qiáng)行地讓父親娶了母親。

婚后不久，母親有了我。而父親亦開始了他的漂泊生涯，有家不歸。

.2.

雪落得最密的那年冬天，我生了一場(chǎng)大病。父親卻跟一幫人去了南方做生意。

雪，整日整夜地下，白了田野，白了樹木，白了房屋。我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個(gè)勁地叫：“爸爸，爸爸?！蹦赣H求人捎了口信去，說我病得很重，讓父親快回家，但父親沒有回。

母親嚇得抱著我痛哭，一邊哭一邊罵：“死了，你怎么還不回來，孩子想你啊！”印象里，母親是個(gè)沉默溫良的人，很少如此失態(tài)。離家30里外的集鎮(zhèn)上才有醫(yī)院。當(dāng)再?zèng)]有人可等可盼時(shí)，瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。大雪封路，路上幾無行人。

母親深一腳淺一腳地走，一邊帶著哭腔不時(shí)回頭叫我：“小蕊，小蕊，你千萬(wàn)不要嚇?gòu)寢尠?！?/p>

漫天的大雪，把母親和我，塑成一大一小兩個(gè)雪人。淚落，雪融，瑩瑩的一行溪流。我竭盡全力地答應(yīng)著母親：“媽媽，小蕊在呢?！?/p>

我小小的心里，充滿末世的悲涼。醫(yī)院里，點(diǎn)著酒精燈暖手的醫(yī)生，看到我們兩個(gè)雪人，大驚失色。他們給我檢查一通后，說我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就沒得治了。

我退燒后，父親才回來。母親不給他開門。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字：“小蕊，小蕊?！?/p>

他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。是的，我總是想到蜻蜓，那個(gè)夏日黃昏，我3歲或4歲。父親在家，他抱我坐到田埂上，撥弄著我的頭發(fā)，笑望著我叫：“小蕊，小蕊?！彬唑言诘涂罩酗w著，綠翅膀綠眼睛，那么多的蜻蜓?。?/p>

父親給我捉一只，放我小手心里，我很快樂。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……

父親仍在輕輕叫我：“小蕊，小蕊?！彼氖州p叩著紙窗，我能想象出他修長(zhǎng)手指下的溫度。母親望著窗戶流淚，我看看母親，再看看窗戶，到底忍住了，沒有回應(yīng)他。

父親在窗外，停留了很久很久。當(dāng)他的腳步聲遲緩而滯重地離開時(shí)，我開門出去，發(fā)現(xiàn)窗口放著兩只橘子，黃燦燦。

.3.

我讀初中時(shí)，父親結(jié)束了他的漂泊生涯回了家。

從小的疏遠(yuǎn)，讓我對(duì)他一直親近不起來。我不肯叫他爸，即使要說話，也是隔著幾米遠(yuǎn)的距離喊他一聲“哎”?！鞍ィ燥埩?。”“哎，老師讓簽字?！蔽铱偸沁@樣叫著。

也一直替母親委屈著，這么多年，母親一人支撐著一個(gè)家，任勞任怨，卻沒得到他半點(diǎn)的疼愛。母親與父親很少有言語(yǔ)對(duì)話，但卻漸漸有了默契。

母親在我面前替父親說好話。母親說起那年那場(chǎng)大雪，父親原是準(zhǔn)備坐輪船去上海的，卻得到我患病的口信，連夜往家趕。路上用他最鐘愛的口琴換了兩只橘子帶給我。大雪漫天，沒有可搭乘的車輛，他就一路跑著。過了江，好不容易攔下一輛裝煤的卡車，求人家司機(jī)才允許他坐到車后的煤炭上……

你爸是愛你的呀，母親這樣總結(jié)。可我心里卻一直有個(gè)結(jié)，為什么那么多年，他不回家？這個(gè)結(jié)，讓我面對(duì)父親時(shí)充滿莫名的怨恨。

父親試圖化解這怨恨，他吹笛子給我聽，跟我講他上學(xué)時(shí)的趣事兒。有事沒事，他也愛搬張小凳子，坐我旁邊，看我做作業(yè)。我寫多久，他就看多久，還不時(shí)地夸：“小蕊，你寫的字真不錯(cuò)?！彼暮粑鼰釤岬丨h(huán)過我的頸，我從心里拒絕他這樣的親昵。一次，我在做作業(yè)，額前的一綹發(fā)掉下來遮住眉，父親很自然地伸手替我捋。當(dāng)他的手指碰到我的額時(shí)，他手指的清涼像小蟲似的在我的心尖上游動(dòng)，我本能地快速揮手擋開，他的手僵硬在空中。他愣愣地看著我，臉上的表情漸漸變得很沉很沉，像望不到頭的星空。

從此，我們不再有親昵。父親很客氣地叫我秦晨蕊，隔著幾米遠(yuǎn)的距離。

.4.

后來，母親突然中風(fēng)了。脾氣變得空前煩躁，她扔了手邊能扔的東西后號(hào)啕大哭。父親撿了被母親扔掉的東西，又重新遞到母親手邊，輕柔地喚著母親的名字：“素芬，來，咱們?cè)賮砣?，咱們手勁兒大著呢?！备赣H像哄小孩子似的哄得母親安靜下來。他給母親講故事，吹口琴。他買了輪椅，推著母親出門散步。十幾年如一日，有父親的細(xì)心相伴，母親漸漸接受了半身不遂的事實(shí)，變得開朗了。

一天我回家，他輕輕對(duì)我“噓”了聲，說：“你媽剛剛睡著了，輕點(diǎn)兒?！蔽覀冚p手輕腳地繞過房間，到了菜園。父親領(lǐng)我去看他種的瓜果蔬菜，絲瓜花黃瓜花開得燦爛，梨樹上的梨子也掛果了。青皮的香瓜，一個(gè)挨一個(gè)地結(jié)在藤上……

“秦晨蕊，你不要擔(dān)心沒有新鮮的瓜果蔬菜吃，你媽不能種了，我還能種給你們吃?！备糁鴰酌走h(yuǎn)的距離，父親花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下格外顯眼。

初夏的風(fēng)，吹得溫柔。那些雨天的記憶、雪天的記憶，在歲月底處，如云霧中的山峰，隱約著，波浪起伏著。想起這些年的父親，我心里的疼痛漸漸暗淡。日子更替，花開花謝，無論曾經(jīng)是愛還是不愛，如今，他和母親，已成了相濡以沫的兩個(gè)人。他也早已不復(fù)當(dāng)年的俊朗，身上鍍上另一層慈祥的光芒，讓人看著柔軟。

我在他身后輕輕喚了聲：“爸！”父親驚詫地回頭，看著我，眼里漸漸漫上淚水。我迎著那淚水，說：“爸，還是叫我小蕊吧！”

多年前的黃昏重現(xiàn)眼前：父親抱我坐在膝上，撥弄著我的頭發(fā)，喚我：“小蕊，小蕊。”

編輯/岳鳳