那年9月，我來(lái)到新學(xué)校，匆匆走進(jìn)教室，找了個(gè)第一排的位子坐下。當(dāng)我整理好書(shū)包，惴惴不安地抬起頭時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿著粉紅色襯衫的男人背對(duì)著我站在黑板前。他的后背濕了一大片，肩上還搭著一條毛巾。不一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)我就說(shuō)：“小家伙，你好啊。”

教室里的氣氛一直很活躍，喧鬧聲壓過(guò)窗外的蟬鳴。他咳了幾聲都被我們的喧嘩淹沒(méi)，他也不惱，下意識(shí)地摸摸鼻子，像是習(xí)慣了被無(wú)視。等大家陸續(xù)安靜下來(lái)，他朝我們憨憨地笑笑，說(shuō)：“我叫李玉林，是你們的班主任，以后有什么事你們就和我說(shuō)，咱們一起想辦法?！?/p>

后來(lái)，我們和他熟了，都叫他老李。

剛開(kāi)始學(xué)化學(xué)，面對(duì)教科書(shū)上一堆陌生的名詞，大家都有些惴惴然?？墒?，老李上了第一堂課后，我們對(duì)化學(xué)的畏難情緒就減輕了許多。講解區(qū)分物質(zhì)種類(lèi)時(shí)，他在黑板上畫(huà)了一個(gè)貓頭，然后在貓臉、貓眼上分別寫(xiě)了混合物、化合物等名稱(chēng)，對(duì)著黑板指指點(diǎn)點(diǎn)：“這個(gè)化合物和單質(zhì)呢，分別是兩只眼睛，它們是純凈物。這個(gè)混合物呢……”講完后他拍拍手，像是很滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“以后嘛，你們記住這個(gè)貓頭就好啦?！?/p>

老李的教學(xué)很有自己的風(fēng)格。教配平方程式時(shí)，他在黑板上涂涂畫(huà)畫(huà)：“看好嘍，這里是兩只水，然后配上3只高錳酸鉀……”下面有同學(xué)插話：“不是應(yīng)該叫3份嗎？”老李擺擺手：“哎，我就這么叫。”說(shuō)來(lái)也奇怪，平日里枯燥的化學(xué)在這個(gè)“只”字面前，突然變得生動(dòng)起來(lái)。

講到得意處，老李就會(huì)拍拍手，咧開(kāi)嘴笑得圓圓的小眼睛都快不見(jiàn)了。他上課很少用黑板擦，板書(shū)寫(xiě)錯(cuò)時(shí)常常是用手背隨便那么一抹，就急著講下去。學(xué)生請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，他總是極其耐心地講解。看到提問(wèn)的同學(xué)頻頻點(diǎn)頭，他便露出欣慰的笑容，說(shuō)：“對(duì)啦，就這么干！”然后他會(huì)問(wèn)：“還有問(wèn)題嗎？”如果那位同學(xué)搖搖頭，他就愉快地?fù)]揮手：“好啦，別做題了，去玩吧，去玩吧?！?/p>

一年級(jí)時(shí)大家玩心都很重，下午放學(xué)后，男生忙著搶籃球場(chǎng)地，女生只顧著去學(xué)校周?chē)?，輪到有值日都草草了事，班?jí)衛(wèi)生狀況有點(diǎn)糟糕。老李有時(shí)會(huì)來(lái)教室檢查，每每無(wú)奈地皺著眉頭說(shuō)：“實(shí)在看不下去了?！比缓蟊隳闷饞咧愦驋?。這時(shí)，往往有同學(xué)主動(dòng)幫忙。他會(huì)時(shí)不時(shí)停下手中的活，抬起手看一眼手表。一到晚飯時(shí)間，他就讓幫忙的同學(xué)趕緊去吃飯，自己則留在教室里繼續(xù)搞衛(wèi)生。即使這樣，我們班的衛(wèi)生情況還是不夠好，常在晨會(huì)上被點(diǎn)名批評(píng)。后來(lái)，老李索性關(guān)掉晨會(huì)廣播，對(duì)我們揮揮手說(shuō)：“沒(méi)事的，別理他們，咱們下次搞干凈點(diǎn)就行了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們班的同學(xué)不太用功，據(jù)說(shuō)老李想起這個(gè)“半夜都被氣醒”，卻一直不忍心訓(xùn)斥我們。我們只看見(jiàn)，他笑瞇瞇地講課、解答問(wèn)題，笑瞇瞇地對(duì)下課坐在教室里的同學(xué)說(shuō)：“天氣這么好，出去走走吧?！庇幸淮挝衣?tīng)見(jiàn)他快步向隔壁班走去時(shí)嘴里念叨著“再不教育不行了”，可最終回到班里，他還是沒(méi)說(shuō)一句教訓(xùn)我們的話，只是再一次為大家分析容易做錯(cuò)的題。他教過(guò)的所有學(xué)生都沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)一句重話。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，面對(duì)焦慮的家長(zhǎng)，他總會(huì)溫聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“小家伙們已經(jīng)很辛苦了，別給他們太大壓力，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

有一次，一位住校的同學(xué)打籃球時(shí)弄傷了手臂，起初以為只是肌肉拉傷，可到了晚上他覺(jué)得疼痛難忍，就給老李打電話。隆冬的夜晚，老李用自行車(chē)載他去醫(yī)院。掛號(hào)，拍片，一番檢查后，醫(yī)生診斷是手臂骨折。離開(kāi)醫(yī)院時(shí)已是晚上11點(diǎn)，學(xué)校的宿舍樓大門(mén)已關(guān)，老李就把他帶回了自己家。第二天一大早，老李讓妻子去菜場(chǎng)買(mǎi)了排骨，然后燉了一鍋排骨湯。等這位同學(xué)的父母趕來(lái)接他時(shí)，看見(jiàn)自家的孩子正坐在餐桌前喝湯呢。

學(xué)校重新分班后我去了另一個(gè)班。有一天，在走廊上，老李喊住我：“嘿，你周三下午第三節(jié)課有沒(méi)有空，我給你補(bǔ)補(bǔ)化學(xué)?！?/p>

結(jié)果周三下午我沒(méi)請(qǐng)出假，只好等下了課再去找老李。正巧在走廊上碰到他，他立馬拿出書(shū)和筆，開(kāi)始給我講有機(jī)物的命名方式。那時(shí)是初冬，老李硬要站在風(fēng)口處，而讓我站在靠墻稍暖和一點(diǎn)的地方，一字一句地給我講解。

“喏，就是這樣的呀，很簡(jiǎn)單的，我再給你寫(xiě)幾個(gè)。明天你把你寫(xiě)的拿來(lái)給我看，好不好？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天我去辦公室找他時(shí)，另一位女生正在請(qǐng)教他一道競(jìng)賽題，他們的嘴里不時(shí)地蹦出我聽(tīng)不懂的名詞。等到我提問(wèn)時(shí)，不免有些畏首畏尾，老李突然說(shuō)了一句：“你大膽問(wèn)，你問(wèn)再基礎(chǔ)的題目，老師也不會(huì)笑話你?！?/p>

那天他給我講了很久，直到外面的天已經(jīng)黑透了。我實(shí)在愧疚，覺(jué)得是自己不懂事，給他添了好多麻煩?？伤哪樕蠜](méi)有一絲一毫的不耐煩。我們一起去取自行車(chē)的路上，他關(guān)心地問(wèn)我：“在新班級(jí)待得習(xí)慣嗎？歷史學(xué)得不錯(cuò)吧……”取到車(chē)后，他鼓勵(lì)我說(shuō)：“快去吃點(diǎn)東西吧。放心，你會(huì)考沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

從那之后我們碰面不多，可每次遇見(jiàn)，他都一臉笑容地和我打招呼。他會(huì)問(wèn)我，最近成績(jī)?cè)趺礃?？搬到校外住后早上?lái)校方便嗎？晚飯都在哪兒吃？我答得絮絮叨叨，他就站在那里聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，最后總拍拍我的肩說(shuō)：“小家伙，好好干！”

會(huì)考結(jié)束那天，我和幾個(gè)同學(xué)剛出教室，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，循聲看去，老李站在大樹(shù)下，微笑著朝我揮揮手。他仍然穿著那件粉紅色襯衫，他的笑容依然如同當(dāng)初我入校時(shí)那般，而我卻真真切切地長(zhǎng)大了。

我也朝他揮揮手，大聲地喊他“李老師”，心里暗暗想，等下次回來(lái)看他，可就要喊他“老李”啦。

我就這么愉快地帶著他的目光前行，計(jì)劃著如何打發(fā)這個(gè)冗長(zhǎng)的假期，想著找哪些同學(xué)沒(méi)完沒(méi)了地聚會(huì)，完全沒(méi)有注意到他土黃色的臉，完全沒(méi)有想到，自此我們永遠(yuǎn)分別。

老師，此刻我不愿噙著淚水，讓過(guò)往的好景致蒙上灰塵，我只是希望像你一樣，做一個(gè)正直、善良、敬業(yè)的人，我希望和你一樣，在經(jīng)歷坎坷和痛楚后，仍然保持一顆赤子之心。

——用一生與你做這個(gè)約定。

編輯/姜雯