我叫梅茜，是條金毛，一條拼命寫(xiě)字的金毛。很久以前我叫梅西，后來(lái)有天老爹在家里喝酒，趴在窗臺(tái)，呆呆看完整場(chǎng)夜，說(shuō)，草！于是就在我的名字上加了個(gè)草字頭，我就變成了梅茜。

我們一起搬到了現(xiàn)在的小區(qū)。

我的好朋友們是各種狗子，黑背、邊牧、可卡、薩摩耶兄弟、牛頭梗婆婆。

老爹說(shuō)，沉默是金，我們玩一次只能說(shuō)一個(gè)字的游戲。這個(gè)游戲每次都以搏斗結(jié)束。

比如我跟老爹玩。

我：呀。

老爹：咋？

我：呸。

老爹：嚓！

然后打得一地狗毛。

比如我跟黑背玩。

我：嘿。

黑背：哈。

我：滾。

然后打得一地狗毛。

這種局面直到滾球球出現(xiàn)。滾球球是小區(qū)里的流浪狗，跟著另外一條流浪狗阿獨(dú)來(lái)的。他很小很小，毛絨絨的，走路跟滾動(dòng)一樣，幾乎看不見(jiàn)腳，感覺(jué)用爪子一拍腦袋，整條狗都會(huì)壓扁。

跟滾球球玩這個(gè)游戲。

我：噠。

滾球球：咕。

我：??？

滾球球：咕！

于是我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)滾球球只會(huì)說(shuō)這一個(gè)字：咕。

阿獨(dú)是條非常牛的流浪狗。傳說(shuō)他會(huì)少林絕學(xué)易筋經(jīng)。但就算這么牛的狗，因?yàn)樗橇骼斯?，所以也只能靠撿礦泉水瓶賣(mài)錢(qián)過(guò)日子。

我們很少見(jiàn)到阿獨(dú)，每天清早他消失不見(jiàn)，去各個(gè)小區(qū)找垃圾。剩下滾球球蹲在草叢，看著藍(lán)天白云努力學(xué)習(xí)。

這父子倆都是文盲。

我問(wèn)滾球球：姨媽的兒子怎么稱呼？

滾球球：咕。

我繼續(xù)問(wèn)：舅舅的孫女怎么稱呼？

滾球球：咕。

我只好問(wèn)：爸爸的妹妹怎么稱呼？

滾球球：咕。

這是他唯一能回答正確的問(wèn)題。

對(duì)面9棟住著個(gè)姑娘，她每天很晚回家。路過(guò)草叢的時(shí)候，她會(huì)抱著滾球球，喂他吃點(diǎn)兒東西。然后一人一狗，坐在長(zhǎng)椅上，仰頭看著月亮，輕輕哼起歌謠。

我趴在窗臺(tái)，看著他們。月亮嵌在夜的中央，像掉進(jìn)水面的元宵，你會(huì)覺(jué)得它在一點(diǎn)一點(diǎn)蕩漾，仿佛永遠(yuǎn)都在那里，可是也許下一秒就會(huì)消失不見(jiàn)。

聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)诔裁矗瑵L球球大概一路咕到底吧。

風(fēng)吹起來(lái)，把落在草叢的一片葉子吹進(jìn)家里。我撿起來(lái)，上面居然刻著四個(gè)字：老王五金。

廣告做到大自然了！

一天我噠噠噠經(jīng)過(guò)，滾球球嚴(yán)肅地端坐，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)，艱難地唱起來(lái)：但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似～～你的溫油～～

嚇得我一屁股坐在地上，滾球球你會(huì)說(shuō)話啦？

滾球球點(diǎn)點(diǎn)頭，努力地說(shuō)：細(xì)的。

我說(shuō)，那你知道這幾句前面是什么嗎？

滾球球搖搖頭，說(shuō)，不幾道，姐姐從來(lái)沒(méi)有教我。

我精神來(lái)了，和他并排坐好，教他唱整首歌：動(dòng)詞打次，動(dòng)詞打次，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，不該嗅到她的美，但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似～～你的溫油～～

中午我叼了一顆最大的肉丸出來(lái)，放在滾球球面前。

滾球球大驚：梅茜姐姐，介四神馬？

我說(shuō)，這是肉丸子。

滾球球眼珠子都能瞪出來(lái)了，介么大！

我嚓，是大了點(diǎn)兒，跟滾球球腦袋一樣大。

我說(shuō)，快去吃吧。

滾球球說(shuō)，好噠。然后滾球球小心翼翼滾著球，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

我心想，哈哈哈哈足夠他吃兩天了。

下午我噠噠噠噠路過(guò)，有個(gè)怯生生的聲音喊我，梅茜姐姐。

我咚地跳轉(zhuǎn)身，說(shuō)，誰(shuí)？FBI嗎？

滾球球鉆出來(lái)，說(shuō)，我介紹一個(gè)好朋友給你認(rèn)識(shí)。

我狐疑地說(shuō)，是誰(shuí)？

這時(shí)候，一個(gè)肉丸子從滾球球身后探出頭，抱著滾球球的后腿，小聲說(shuō)，你好，我是肉丸醬。

……晴天霹靂！肉丸子活了！冊(cè)那！

我顫抖著說(shuō)，你好，肉丸醬……（當(dāng)時(shí)其實(shí)我差點(diǎn)兒嚇尿。）

滾球球說(shuō)，肉丸醬告訴我，他還可以長(zhǎng)大，等他長(zhǎng)大了，就不僅僅能喂飽我，還能喂飽更多的流浪狗子呢。

我顫抖著說(shuō)，這不科學(xué)啊……

肉丸醬堅(jiān)定地說(shuō)，我和滾球球約好了，我還在發(fā)育，等我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成全世界最大的肉丸子，就剖腹自盡，讓滾球球用環(huán)保袋背著我，去分給所有的流浪狗子。

我呆呆看著他們，一條小小狗，一個(gè)大肉丸，都一副嚴(yán)肅的表情。

這時(shí)候，傳來(lái)一陣狂野的“哈哈哈哈哈哈”，黑背奔過(guò)來(lái)，一口含住肉丸子！肉丸醬慘叫一聲：救命！

黑背趕緊吐出來(lái)，瞪著肉丸醬，遲疑地說(shuō)，是你在說(shuō)話？

肉丸醬點(diǎn)點(diǎn)頭。

黑背兩眼一白，翻身暈厥過(guò)去。

肉丸醬問(wèn)，他怎么了？

我說(shuō)，沒(méi)事兒，過(guò)一會(huì)兒他就好了。

過(guò)了十秒鐘，黑背又翻身爬起，說(shuō)，那我能不能吃你？

我們一起搖搖頭。

黑背如遭雷劈，跌坐在地，直愣愣盯著肉丸，眼眶開(kāi)始發(fā)紅，然后嚎啕大哭。他哭得梨花帶雨，慘不忍睹，結(jié)果肉丸醬受到感染，也嚎啕大哭。

黑背看見(jiàn)肉丸醬眼淚四濺，發(fā)了一會(huì)兒呆，猛地伸出舌頭，舔干凈肉丸醬的淚水，喃喃自語(yǔ)：吃不到肉，舔點(diǎn)兒肉汁也是好的。

肉丸醬找我，小心地說(shuō)，梅茜姐姐，你可以教我寫(xiě)字嗎？

我渾身一抖，沉痛地說(shuō)，肉丸醬啊，梅茜姐姐平時(shí)只會(huì)拍字。

肉丸醬困惑地說(shuō)，什么叫做拍字？

我難過(guò)地舉起前爪，說(shuō)，你看，咱們手指分不開(kāi)，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一個(gè)字，還經(jīng)常想拍G，結(jié)果拍到H，想拍U，結(jié)果拍出來(lái)Y78UI，5555……

肉丸醬不顧我的憂傷，興奮地從草叢里拔拉出幾張破爛的報(bào)紙，幾根鉛筆頭，說(shuō)，梅茜姐姐，我從垃圾堆里找到的。

我舉著爪子，震驚地說(shuō)，干嗎？

他認(rèn)真看著我，梅茜姐姐，我不要拍字，我要學(xué)寫(xiě)字，你看，我有手。

說(shuō)完他舉起手。

丫有手！

我突然很想哭。

秋天到尾聲了。冬天面色煞白地?fù)溥^(guò)來(lái)。滾球球蓋著發(fā)黃的樹(shù)葉子，蜷縮在草叢里。

唱歌的姑娘很久沒(méi)和我們相遇。一直到下雪的深夜，她拖著行李箱要離開(kāi)小區(qū)。

她蹲在草叢，對(duì)滾球球說(shuō)，我要走了，和我一起走嗎？

滾球球搖頭，說(shuō)，我在等車(chē)鈴的聲音。

姑娘說(shuō)，為什么要等車(chē)鈴的聲音？

滾球球沉默一會(huì)兒，說(shuō)，因?yàn)槲译x開(kāi)家的時(shí)候，只記得那兒有車(chē)鈴的聲音。

姑娘抱起他，一塊坐在長(zhǎng)椅上。

姑娘說(shuō)，這就是下雪啊，你這么小，肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

滾球球說(shuō)，嗯，就是有點(diǎn)兒冷。

姑娘說(shuō)，有點(diǎn)兒冷啊，沒(méi)關(guān)系。這個(gè)世界很溫柔的。知道嗎，它是如此的溫柔。花謝了，它會(huì)讓你看到唱歌的雪。雪停了，它會(huì)讓你看到透明的冰。冰融了，它會(huì)讓你看到微笑的云。每一種美麗，都是它在溫柔地跟你說(shuō)，別擔(dān)心，你們都在我懷里。

姑娘說(shuō)，聽(tīng)，它在唱歌。

姑娘捧起滾球球，雪花飛舞，全世界像在單獨(dú)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一望無(wú)際的夜。它包裹你所有記憶，變成一望無(wú)際的海。

你想念的人在夜晚某點(diǎn)某分，在海洋某處某地，在那片一望無(wú)際的某個(gè)角落。

所以你只要在夜里，對(duì)漫天飛舞的雪花說(shuō)，我想你。

不知道他在哪里，所以要唱給整片夜晚聽(tīng)，唱給整座海洋聽(tīng)。

滾球球說(shuō)，姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？

姑娘的眼淚嘩啦啦掉下來(lái)，掉在滾球球的臉上。

她說(shuō)我有一個(gè)溫柔的世界，一切美好，花朵無(wú)限的香，青草無(wú)限的綠，天空無(wú)限的藍(lán)，可是差了一塊，要等那一塊補(bǔ)上去，這個(gè)世界才是完整的。

滾球球說(shuō)，那一塊是神馬？

姑娘沒(méi)有回答，呆呆看著滾球球，說(shuō)，那你呢，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？

滾球球說(shuō)，有媽媽，有家，有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)鈴聲。

他們靜靜地坐在長(zhǎng)椅，雪花落滿身體。

在如此安寧的夜晚，姑娘和滾球球一起，輕輕地唱歌：

讓它淡淡地來(lái)，讓它好好地去，到如今年復(fù)一年，我不能停止懷念。懷念你，懷念從前。但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似～～你的溫油～～

我問(wèn)老爹，老爹，姑娘和滾球球?yàn)槭裁粗怀皇赘枘兀?/p>

老爹說(shuō)，每個(gè)人的人生，都像在不停地單曲循環(huán)。每段時(shí)間，你就只能單曲循環(huán)一首曲子。你停不住，它停不住。等到換了曲子，說(shuō)明你到了另外一個(gè)階段。

我說(shuō)，然后呢？

老爹說(shuō)，然后開(kāi)始新的單曲循環(huán)。

第二天，大清早我起床散步，發(fā)現(xiàn)黑背站在高高的樓頂，努力昂起頭。

我好奇地爬上去，看見(jiàn)他頭頂肉丸醬，脖子梗直，一副試圖用腦袋戳破天空的模樣。

肉丸醬踮腳站在黑背頭頂，側(cè)著耳朵，閉目聆聽(tīng)，小聲說(shuō)，挺住，挺住，我感覺(jué)我快聽(tīng)見(jiàn)了。

黑背顫抖著說(shuō)，可我快挺不住了啊。

過(guò)了半晌，肉丸醬跳下來(lái)，大叫，我聽(tīng)見(jiàn)啦！

黑背搖搖晃晃離開(kāi)，臉色發(fā)青，嘀咕著，我不行了，我要回家睡覺(jué)。

肉丸醬說(shuō)，黑背你不咬我一口啦？

黑背有氣無(wú)力，哭著說(shuō)，咬你妹！我都快頸椎爆炸了！

我不管，我要回家睡覺(jué)。

說(shuō)完，黑背一路踉踉蹌蹌回去了，中間連摔了七十幾跤。

肉丸醬告訴我，他在尋找車(chē)鈴的聲音，跟黑背交易，讓他頂著，可以站更高一點(diǎn)，聽(tīng)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，代價(jià)是給黑背咬一口。結(jié)果黑背一動(dòng)不動(dòng)頂了四個(gè)多鐘頭。

遠(yuǎn)處還能望到黑背噗通摔一跤，掙扎著爬起的背影。

滾球球和肉丸醬敲開(kāi)我家的門(mén)。

滾球球身背一個(gè)環(huán)保袋，里頭裝著破報(bào)紙和鉛筆頭。

他們認(rèn)真地說(shuō)，要去尋找有車(chē)鈴聲的地方。

我在他環(huán)保袋里裝了點(diǎn)兒狗糧，說(shuō)，找不到就回來(lái)。

他們走了。我站在門(mén)口，眼淚止不住地掉。

過(guò)了好幾天，我溜達(dá)在馬路上。

馬路牙子傳來(lái)微弱的叫聲：沖啊沖啊沖??！

我低頭一看，無(wú)數(shù)螞蟻在狂奔，他們狂喊：沖?。〕运Z，搶他糧，闖王來(lái)了不納糧！

我跟著螞蟻噠噠噠走了一段路，腳碰到一顆發(fā)餿的小肉丸。我注視著發(fā)餿的小肉丸，有些眼熟。

可它是死的，而且很小。

似乎是因?yàn)槲铱粗秀崩锟傆X(jué)得它沖我笑了一下。

然后慢慢地，慢慢地癱軟。慢慢地，慢慢地化為一堆粉碎的肉末。

我抬起頭，是間破敗的小店鋪，門(mén)頭有四個(gè)字：老王五金。店鋪倒閉很長(zhǎng)時(shí)間了吧，墻角有個(gè)銹跡斑斑的車(chē)鈴。

突然，我的心猛地收緊，不知道為什么，眼淚開(kāi)始沖出眼眶。

接著我看到環(huán)保袋。我撥拉開(kāi)袋子，叼出破破爛爛的報(bào)紙，邊緣上寫(xiě)著許多歪七倒八的鉛筆字。

在《防輻射有新招》的報(bào)紙邊上，有幾行字。

“其實(shí)我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)車(chē)鈴聲，但我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。以前滾球球在葉子上，用小石頭刻著字，我看不明白是什么字。

我問(wèn)滾球球，他說(shuō)他也不認(rèn)識(shí)，他是文盲。他只記得，小時(shí)候被抓住丟到河里，幸好阿獨(dú)救了他。

在媽媽身邊被抓住的時(shí)候，他只來(lái)得及記住，住著的地方有塊牌子，上面寫(xiě)著這四個(gè)字。

他每天寫(xiě)千萬(wàn)遍，就是怕忘記。

現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)字，我知道是老王五金。

別怕，滾球球，我?guī)闳??！?/p>

在《北京PM值爆表漫天陰霾》的報(bào)紙邊上，有幾行字。

“走得真累。終于走到了老王五金。滾球球不肯離開(kāi)，他說(shuō)要等媽媽?！?/p>

在《老太太怒斥少女不讓座，雙方互罵五分鐘》的報(bào)紙邊上，有幾行字。

“我們等了幾天，沒(méi)有東西吃，滾球球躺在地上不能動(dòng)了。

我說(shuō)，滾球球，你吃我好不好？

滾球球說(shuō)，不可以，你還在發(fā)育呢。

我哭了，我說(shuō)，滾球球，我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)不大了，反而在逐漸變小，你看我，已經(jīng)不是獅子頭，跟魚(yú)蛋差不多大啦。

滾球球說(shuō)，這個(gè)世界是溫柔的，就算你變小，那說(shuō)明有更美好的事情在等著你呢?！?/p>

在《趙本山告別春晚，網(wǎng)友紛紛挽留》的報(bào)紙邊上，有幾行字。

“滾球球昏過(guò)去了。

我坐在他嘴巴上，屏住呼吸。

只要我兩分鐘不呼吸，就會(huì)死掉。

這樣，等滾球球醒來(lái)，它就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃的在嘴邊呀。

因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)普通的小肉丸。

滾球球，再見(jiàn)。

謝謝你，在我是活著的肉丸的時(shí)候，你讓我知道，這是一個(gè)溫柔的世界。

那么，再見(jiàn)啦。”

我發(fā)瘋似的找滾球球，翻開(kāi)墻角的垃圾，他蜷縮在那里。

我拼命地喊他，他一動(dòng)不動(dòng)。

又下雪啦。

可是這里很喧嘩。

各種行人的吵鬧，汽車(chē)的喇叭，還有小孩滑了一跤，正在放聲大哭……

一個(gè)大嬸路過(guò)，嘀咕了一句，秋天這里病死一條大狗，冬天又凍死一條小狗，真不吉利。

那個(gè)銹跡斑斑的車(chē)鈴，被人踢了一腳，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

我把耳朵貼著滾球球，似乎聽(tīng)到他在唱：

讓它淡淡地來(lái)，讓它好好地去，到如今年復(fù)一年，我不能停止懷念。懷念你，懷念從前。但愿你海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似～～你的溫油～～

我們都在單曲循環(huán)。你會(huì)停在哪一首？