黑暗中，他盯著電腦屏幕，疲憊而麻木，輕輕按下按鈕——這直接決定那些與美國(guó)遠(yuǎn)隔重洋的人的生死。作為21世紀(jì)“殺人利器”無(wú)人機(jī)的操作員，布蘭登·布萊恩特雖然無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)，卻真正將生命操控于股掌之間，他無(wú)法感到鮮血的慘烈，卻要注視襲擊對(duì)象幾小時(shí)直至他們歸于黃土。而下班后，布萊恩特還要嘗試回歸平常人，這種分裂的生活令他變成了一個(gè)“破碎的人”。

許多年之后，面對(duì)無(wú)人機(jī)，布蘭登·布萊恩特依然會(huì)想起他首次執(zhí)行無(wú)人機(jī)襲擊任務(wù)的那個(gè)遙遠(yuǎn)一日，那一年是2007年，他剛過(guò)完21歲生日。

第一次殺人

在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的沙漠中，布蘭登·布萊恩特在一間黑色的斗室里，看著三個(gè)男人走在阿富汗的土地上，遠(yuǎn)處叢林綿延在興都庫(kù)什山上。房間里的空氣中混雜著汗和香煙味兒，唯一的光線(xiàn)來(lái)自于顯示屏的光亮。

布萊恩特將攝像頭對(duì)準(zhǔn)嫌疑人，然后放大。這三個(gè)人穿著傳統(tǒng)服裝，與普通牧羊人沒(méi)區(qū)別。除此之外，布萊恩特對(duì)這三個(gè)人一無(wú)所知，無(wú)論是他們的名字，還是他們心中所想。

但指令告訴他這三個(gè)人扛著槍?zhuān)焖賹⒚闇?zhǔn)激光對(duì)準(zhǔn)走在前面的兩個(gè)人。倒計(jì)時(shí)——3、2、1……12萬(wàn)千米之外，地獄火導(dǎo)彈向目標(biāo)呼嘯而去。

布萊恩特緊緊盯著屏幕，時(shí)間仿佛也在電子世界中被拉長(zhǎng)。后面的第三個(gè)男人好像突然聽(tīng)到了什么，他快跑想要去拉扯前面的兩個(gè)人。巨大的亮光閃動(dòng)，一下子又歸于寂靜，就像照相機(jī)快門(mén)閃過(guò)一樣，在布萊恩特的屏幕上是一片白色的火焰。

“煙霧很清楚，彈坑周?chē)⒙渲鴥蓚€(gè)男人支離破碎的尸塊。另外一個(gè)男人，他的右腿從膝蓋以上都被炸掉了。他拿著這條斷腿，血不斷噴出來(lái)，濺到地上。很久之后，他才慢慢死去。我看著他和大地融為一體，變成大地的顏色。”布萊恩特回憶說(shuō)。

布萊恩特是一名“遠(yuǎn)程領(lǐng)航飛行器感應(yīng)操作員”，也就是“感應(yīng)操作員”，他有著摔跤運(yùn)動(dòng)員般健壯的身板，胡子剃得干干凈凈，冰藍(lán)色的眼睛能夠輕易打動(dòng)人心，偶爾露出狡黠一笑。從2006年開(kāi)始，他在內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地的“地面操控站”工作，那是一間沒(méi)有窗戶(hù)的金屬房屋，像一個(gè)盒子。

在這里工作的空軍小伙子們盡量保持操控站的黑暗，以便集中精神操控在阿富汗上空3千米高處飛翔的無(wú)人機(jī)。

像玩游戲一樣

執(zhí)行無(wú)人機(jī)任務(wù)，就像兩個(gè)人在玩實(shí)戰(zhàn)游戲，布萊恩特每天都與隊(duì)友并肩戰(zhàn)斗，他們并排而坐操作無(wú)人機(jī)。一枚地獄火導(dǎo)彈的發(fā)射需要兩人合作，布萊恩特的作用則相當(dāng)于無(wú)人機(jī)的眼睛，他負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的“終端導(dǎo)航”，通過(guò)激光指引導(dǎo)彈射向目標(biāo)。隊(duì)友則負(fù)責(zé)扣動(dòng)扳機(jī)。

對(duì)于為何會(huì)成為無(wú)人機(jī)操作員，布萊恩特說(shuō)，這只是個(gè)偶然。2005年，他跟朋友來(lái)到軍隊(duì)招募辦公室，在文件上簽下了自己的名字。

在空軍的各項(xiàng)考核中，布萊恩特的成績(jī)并不驕人，但他在能力傾向測(cè)試中拿了高分。因此他被分到情報(bào)部門(mén)，被訓(xùn)練成一名圖像分析師。人們告訴他“將會(huì)成為幫助詹姆斯·邦德完成任務(wù)的人”。

與布萊恩特同期的學(xué)員大部分都被編入無(wú)人機(jī)項(xiàng)目，在距離拉斯韋加斯一個(gè)小時(shí)車(chē)程的克里奇空軍基地受訓(xùn)。10周課程后，布萊恩特參加了被稱(chēng)為“綠旗”的考試，學(xué)員們操控捕食者無(wú)人機(jī)，向在沙漠中央用硬紙板做成的目標(biāo)發(fā)射導(dǎo)彈。

“這就像是在玩角色扮演游戲?！辈既R恩特說(shuō)。在幾個(gè)月之后，他被安排協(xié)助無(wú)人機(jī)在伊拉克戰(zhàn)區(qū)飛翔。雖然，他從未離開(kāi)過(guò)內(nèi)華達(dá)州。

不知道殺了誰(shuí)

2007年～2011年期間，布萊恩特一直從事操作無(wú)人機(jī)工作。他承認(rèn)，自己起初認(rèn)為這很有意義，但之后越來(lái)越懷疑被遠(yuǎn)程“殺死”的人都是恐怖分子嗎？

在2007年的一次任務(wù)中，布萊恩特看到一個(gè)小身影跑進(jìn)一座阿富汗建筑里。雖然鎖定了目標(biāo)，但他和同事都覺(jué)得那是個(gè)孩子，并就此提出詢(xún)問(wèn)，得到的回答是那是一條狗，而最終報(bào)告里既沒(méi)有提及孩子，也沒(méi)有提及狗。

5年的時(shí)間里，布萊恩特的“遙控飛行時(shí)間”將近6 000小時(shí)。2011年，當(dāng)他選擇離開(kāi)時(shí)，為了再也不碰無(wú)人機(jī)，他拒絕了近11萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。他獲得了一份記錄著他參與的各項(xiàng)任務(wù)和擊斃目標(biāo)數(shù)量的證書(shū)。

“我漸漸變得麻木，像僵尸一樣在執(zhí)行任務(wù)?！彪x開(kāi)后，布萊恩特常常酗酒，精神抑郁，就像很多無(wú)人機(jī)操作員一樣。

美國(guó)空軍中約有8.5%的“飛行員”在操縱無(wú)人機(jī)。但受不了這種生活而退出的“無(wú)人機(jī)飛行員”是普通飛行員的三倍。這種工作通常被認(rèn)為“骯臟、危險(xiǎn)又無(wú)聊”。監(jiān)控?zé)o人機(jī)需要全天候執(zhí)行任務(wù)，因此要占用操縱者大量時(shí)間，以至于他們幾乎沒(méi)時(shí)間接受多余的培訓(xùn)或者教育，這對(duì)他們的前途非常有害。

2013年初，五角大樓一份調(diào)查報(bào)告顯示，約30%無(wú)人機(jī)操作員厭倦工作，其中17%已經(jīng)達(dá)到了臨床心理學(xué)界定的焦慮癥標(biāo)準(zhǔn)。

一直以來(lái)，有關(guān)美國(guó)無(wú)人機(jī)的細(xì)節(jié)都很隱秘，外界知之甚少。布萊恩特是極少數(shù)掌握第一手材料，又愿意將其公之于眾的人。不過(guò)，他并非斯諾登式人物，對(duì)于高級(jí)機(jī)密基本上絕口不談。

奧巴馬授權(quán)使用無(wú)人機(jī)的次數(shù)遠(yuǎn)超小布什，并引發(fā)巨大爭(zhēng)議。但2012年皮尤一項(xiàng)民調(diào)卻顯示，61%美國(guó)公民支持軍事無(wú)人機(jī)部署，因?yàn)檫@不會(huì)危及到美國(guó)人的生命。