在甘肅隴東高原上，一條被稱作葫蘆河的河水一年四季都在流淌著。據(jù)說三國時(shí)期諸葛亮火燒司馬懿的葫蘆谷就在這條河谷中。在葫蘆河的岸邊，有座歷史名城——天水城，傳說是人文始祖伏羲的故里；當(dāng)年天陷東南之時(shí)，羲皇的妹妹女媧就是在此處煉成七彩補(bǔ)天石的。又說，漢武帝時(shí)期，一年夏天，氣候酷熱，久旱無雨，窮苦的人們赤腳光背向神靈祈求降雨。一天半夜，在人們熟睡之際，突然天上響起了一聲巨雷。地上傳來一陣“轟隆隆”的巨響，大地裂開了口子，只見天上的河水，一落千丈地傾瀉下來，剛巧注入裂開的地縫之中形成了一個(gè)大湖，后來人們稱此為“天水井”，漢武帝聽到“天河注水”的傳說，隨將此地賜名為“天水”，其境內(nèi)四季分明、氣候宜人、物產(chǎn)豐富，素有西北小江南的美譽(yù)。

沿河而上，順著彎彎曲曲的河道，繞過一處處的險(xiǎn)灘，再穿過一座座的大山，等到眼前豁然開朗之處，便是葫蘆河的發(fā)源地——清水河。河兩邊大山對(duì)峙，中間夾著一處寬不過二三公里，長不過百余里的狹長地帶，被當(dāng)?shù)氐娜朔Q作為“川”，清水河就像一條潔凈的飄帶從這條川的中間蜿蜒而過，她是兩岸人們的生命之源。因?yàn)橛兴?，就有了人們的居住，從而繁衍出許多的故事。我就在這里聽著故事長大，同時(shí)也看著或經(jīng)歷著發(fā)生在身邊的故事。對(duì)她的情感就像親爹親媽一樣真摯，每每想家的時(shí)候，就一同想起了這條清水河，還有她岸邊的村村落落。

在清水河中游地形更開闊處，有個(gè)村莊叫郭家河，村里居住著幾百家成千口人，以郭姓為主，馮、趙、魏等幾個(gè)姓氏猶如凌晨天際間的星星一樣散落其間。相傳爺爺?shù)臓敔斴?，為逃避饑荒，攜家?guī)Э趶纳轿鞯拇蠡睒湎乱宦繁鄙?，最后在這里安營扎寨，落地生根，繁衍生息，想來也不過幾百年的歷史。

河水依著地勢(shì)從東向西流淌，在這里拐了兩個(gè)反寫的大S。村戶人家傍河而居，自然先占滿了沿岸的地兒，院落前后栽榆插柳，久而久之，村落被掩映在綠樹之下，綠樹描繪著村落的輪廓。我的姑家在北山的那邊，我的舅家在南山的那邊，小時(shí)候，常去姑家、舅家走親戚，走累了就坐在山腰的地埂上遙看我們的村落，那一畦畦的莊稼地，玉米田碧綠如染，小麥地一片金黃，如到春天那一方一方的桃粉杏紅處，便是農(nóng)家人的果園。就這樣，每一次，我的目光從河水到田野間轉(zhuǎn)移著、搜索著，然后停留在了村落上面，總覺得其輪廓像個(gè)什么圖案，后來看了抗日戰(zhàn)爭的電影《地道戰(zhàn)》才恍然大悟，原來村落是一把地地道道的盒子手槍，臨河的部分是槍的手柄，橫穿村落而過的灰白土路就是槍身，而且槍口朝東，迎著東來的河水，迎著東升的朝陽。

從記事起，我就在河邊長大，河岸邊撒滿了我的快樂，河水中孕育著我的夢(mèng)想。春風(fēng)吹過河面，一冬的堅(jiān)冰嘩啦啦地融化了，清晨河床上擠滿了身著五顏六色衣服前來挑水的媳婦姑娘們，間回也有幾個(gè)爺兒們牽著牲口來飲水，于是滿河的笑聲與故事像河水一樣悠長；夏天，河水變成了自然的溫泉，早晨勞作的男人們淌著河水過去，晚上又淌著河水回來，然后蹲在河邊，牲畜自由地飲水，人們?cè)诤永锉M情地洗臉、洗腳，以便卸去一天的困乏。婦女們常常趁著中午時(shí)分相約在河邊洗衣服，小孩們卷起褲腿在河水中尋小魚、找花石，有時(shí)趁著大人不注意，偷偷地跑到深水處打澆水（洗澡）。有時(shí)看見東村的男孩與西村女孩在地埂上搭訕、在河邊嬉戲，或鉆進(jìn)河岸上密不透風(fēng)的玉米地里捉迷藏，等他們出來時(shí)，女孩羞得滿面通紅，男孩在一邊嘿嘿地笑。過不了多久，男孩帶一輛扎紅掛花的手扶拖拉機(jī)敲鑼打鼓地把女孩接到河的那邊去了。當(dāng)時(shí)我想，這就是莊稼人的愛情吧。

秋天是收獲的季節(jié)，也是農(nóng)家人冬藏冬儲(chǔ)的季節(jié)。人們先是從河的另一邊肩扛車?yán)叵蚣抑羞\(yùn)送地里的收獲，然后女人們?cè)诤舆呄床耍⒆觽儙痛笕伺芮芭芎蟮孛?，一個(gè)多月河床上都是熱熱鬧鬧的。等秋風(fēng)一吹，滿地的黃葉鋪滿了河床，人們都沒有來得及清掃回家；下雪了，河凍了，滿河成了孩子們滑冰的樂園，有時(shí)凍腫了手背，凍紫了臉蛋還是留戀著河床，直到在母親“吃晚飯了”的再三摧促下，才戀戀不舍地回到家，有時(shí)屁股上難免會(huì)得到大人們?nèi)灏驼频馁p賜，但第二天仍然我行我素。直到長大后，我到距家十多公里的地方上中學(xué)，才把心思從河床上收了回來。

后來，從外地來了一支考古隊(duì)，在清水河畔開始挖掘工作，再后來，說是在一個(gè)大地灣的小村子發(fā)現(xiàn)了黃河中游最早的新石器時(shí)代文化遺址，被稱作大地灣文化，距今約7800多年的歷史，要比仰韶文化的典型代表半坡文化早千年以上。于是鄉(xiāng)間土道仿佛一夜間就變成了寬闊的柏油路，一座座大橋橫跨在河流之上，公路兩邊商鋪林立，座座高樓像雨后的春筍般地冒出了地面，來來往往的游客打破了這里沉睡多年的寧靜。當(dāng)?shù)赜形幕娜思易銎鹆藢懽置璁嬇c裝裱的生意，沒有文化的人家開始做起了仿制“人頭瓶”（大地灣的代表文物）的活路，昔日的村莊仿佛一夜間變成了繁華的集市，默默無聞幾百年的農(nóng)民也學(xué)會(huì)的經(jīng)商，學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，學(xué)會(huì)了做以假亂真的仿制品換人民幣和美元了。真是時(shí)代變了，人們的價(jià)值觀念也正在變化著。

最近，從家鄉(xiāng)又傳來喜訊，說是在清水河的中上游，又發(fā)現(xiàn)了三國時(shí)期的古戰(zhàn)場(chǎng)——街亭遺址。如果真是那樣的話，必將為清水河流域增添更深的文化底蘊(yùn)和歷史景觀，這條默默地流淌了千百年的清水河將以新的姿態(tài)出現(xiàn)在世人的面前。

誰也沒有想到，這條名不見經(jīng)傳的小河卻孕育了人類最早的文明。但我常想，人可發(fā)掘歷史，也可創(chuàng)造歷史，不管今后的清水河岸多么熱鬧繁華，可我還是更留戀和懷念從前的那條小河。

家有書香潤心田

記得我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親刻了塊“耕讀第”的牌匾鑲在院門上，他是希望從祖祖輩輩賴以生活的農(nóng)家小院中能走出一個(gè)靠讀書吃飯的“文人”來。盡管父母親省吃儉用、節(jié)衣縮食地供出了兩個(gè)高中生，三哥卻沾了“文革”的光而又一次走上了“晨挑星星出門，晚披月光回家”的路，不得不繼承了父親面朝黃土背朝天的偉業(yè)；我雖然趕上了以高考“躍龍門”的好時(shí)光，可還是因幾分之差名落孫山而與高校失之交臂。最后，在父親的堅(jiān)決支持下參軍吃了皇糧。

參軍并未中斷我讀書寫作的習(xí)慣。在訓(xùn)練之余、在政治課堂，組織戰(zhàn)士讀報(bào)紙、搞演講、辦板報(bào)成了我的愛好，這大概也是助我走上政工之路的原因之一。所以在結(jié)婚時(shí)，面對(duì)手頭的拮據(jù)，愛人寧可省下買梳妝臺(tái)的錢也要幫我選一個(gè)稱心的書柜，可能是想讓家里隨處可見的書報(bào)有個(gè)美好的容身之地吧。下班后，謝絕了朋友們的聚會(huì)邀請(qǐng)，在學(xué)校門外接女兒的等待中，聽著校內(nèi)傳來的“一望二三里， 煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花?！钡闹赡弁?，一種感動(dòng)油然而生。時(shí)光過得真快，一轉(zhuǎn)眼女兒從牙牙學(xué)語已到能朗頌古詩了，而且此情此景又與身邊的春暖花開是這樣的合拍。聽著坐在自行車后座上的女兒喋喋不休地講著班里的趣事，心情好得像春燕掠過天邊的云霞，或許我們就像展翅自由飛翔的燕子吧，我常常這么想。

吃過晚飯，愛人輔導(dǎo)著孩子做作業(yè)，我沏杯茶，坐在燈下把書翻到昨晚的折痕處繼續(xù)閱讀，心情隨著故事情節(jié)的變化而變化，或喜或憤，不是為了自己，完全是把自己的情感融匯到了書中，仿佛自己就是故事中的人了。有時(shí)抬起頭來，看著冷落在桌上的茶杯，可那茶香早已融到了書味中，成了精神的食糧，變成一種思維在全身流淌?？粗粗谷挥X得作者把平常的生活寫得那么的好，把深?yuàn)W的道理講得那么透。原來生活是這樣的簡單，簡單得可以用筆把日子隨意地寫成文字。后來我也把自己的所見所聞付諸筆端寄給報(bào)社、投給網(wǎng)絡(luò)，然后像農(nóng)民播下種子盼著秋天的收成一樣，每天都在惦記著自己“孩子”的音訊，想想小時(shí)候母親盼兒歸來時(shí)也是這種心境吧。終于有一天，自己的文字變成了鉛字見于報(bào)端，成了網(wǎng)絡(luò)文章可上“百度”了，心中竟然是那樣的釋然。

也許是古人所說的“近朱者赤”吧，愛人也喜歡上了文學(xué)，下班回家后，也愛順手拿起案頭的書本讀一讀，或湊到一塊談?wù)勛x書心得，或有感而發(fā)地寫點(diǎn)短文讓我?guī)退终寰渥谩＿@樣一來二去，愛人的文章也相繼被《巴州日?qǐng)?bào)》、《新疆鐵道報(bào)》刊登，單位同事向她投來羨慕的目光，她說此時(shí)的心情比得個(gè)大獎(jiǎng)還要舒暢，這也許就是文學(xué)的魅力所在吧。

一天晚上，女兒讀辛棄疾的《村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！比缓笞屛抑v解詞意，我在一邊“斷章取意”，愛人在一邊“畫蛇添足”地作補(bǔ)充，女兒眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，像是在思考，又像是在判斷到底應(yīng)該聽誰的更正確，而此時(shí)的我完全被《村居》所感染，這不正是我們一家其樂融融的寫照嗎！更多的時(shí)候，我們是各自為戰(zhàn)，愛人總被《讀者》中精彩的文章所陶醉，女兒被《故事大王》所吸引，而我或靜靜地看《史記》、讀《論語》，或在寫作之余，再兼職做個(gè)網(wǎng)站的文字編輯，每天在為同樣愛好文學(xué)的朋友編輯文章的同時(shí)，也在吸收著精神的營養(yǎng)，覺得生活竟然是這般的充實(shí)，仿佛從房間到網(wǎng)絡(luò)都彌漫在一種書香之中，清靜而又溫馨，簡單而又富有。

十多年來，我們一家三口就這樣簡單地生活著、學(xué)習(xí)著。在工作之余，在茶余飯后，在睡覺之前；有時(shí)坐在電腦前，有時(shí)靠在沙發(fā)上，有時(shí)依在床沿邊；順手翻開一本書，讓書中的營養(yǎng)浸潤心田，一種淡定自然、心安理得的幸福感油然而生——讀書真好！