匆匆趕回醫(yī)院時,已是夜里十一點。推門的一剎那,他好像驚了一下,隨即吃力地抬起頭問,這么快就回來了,順利嗎?我抓起書,邊翻邊回答,這有什么順不順的,不就送孩子嘛,你用得著這么緊張?他又疑惑地問,沒送他上火車?我有點不耐煩,今天不賣站臺票,看他排隊檢票,我就急著趕回來了。他輕嘆一聲,便是許久的沉默。
此刻他在想些什么,不容易揣測,但有一點是肯定的,躺在床上不能動彈的他,對我和兒子都是不放心的。一直以來,但凡家里交由我獨(dú)立完成的事,他總是千叮萬囑后再想方設(shè)法跟了去。也常說他就算養(yǎng)了倆孩子,眼見著兒子一天天長大,老婆卻一直幼稚著。這是一個男人深沉的愛么?我卻怪他有職業(yè)病,總這么小看我。
手里捧的是莫言的《用耳朵閱讀》,耳朵里讀的卻是他的一舉一動。聽見他小心翻挪的聲響,我急忙抬起頭來,問他,你想干嘛?喝水、撒尿還是吃水果?他“噗”地一聲笑了,姑奶奶,這幾件事咱不連一塊兒說行不?看他伸手過來,我明白是想讓我扶他上廁所。別逞能了你,人家大夫說了,今天還不能下床。我像母親一樣喝斥著他,拿起了床下的小便器。扶他躺下,我又伸手抓起了書。他說,不早了,你在這里睡不踏實,還是回家去吧。我看看窗外,又環(huán)顧病房,偌大的房間里就剩我倆,怎么忍心留他一人。吱嘎嘎拉過一張床堵在門口,我脫了外套躺下。他默看我一眼,又嘆了口氣。這聲嘆很復(fù)雜,或許是嫌我無視男人的存在,拉床堵門傷他自尊,又或許擔(dān)心我又要失眠。
我很抱謙地對他說,別管我,先睡吧,我再看幾頁書。他忍受了我這么多年的習(xí)慣,這次卻破天荒地說,別看了,趕緊睡吧,明天又得買菜做飯還得照顧我,你挺不住的。我繼續(xù)盯著書,沒答話。他無奈地打趣道,天天捧著書看,也沒見你看來個黃金屋。我說,正因為我太貧瘠了,知識少,錢財寡,才會這么看的。
他或許聽不出話里的沉重和鏗鏘,又或許是故意想岔開話題,只是笑侃著讓我趕快到他身下收小米,明天給他煮成稀飯喝。我也笑說,別瞎侃了,快睡吧。你要是能盛產(chǎn)小米也不錯,現(xiàn)在物價飛漲,小米也不便宜。輕輕合上書本,我閉眼等他的鼾聲。
當(dāng)鼾聲塞滿整個病房時,我再次打開書本。耳邊卻響著兒子臨別撂下的話“媽媽,我真的想出國,不是和你隨便說說的……”我笑著給了他定心丸兒,放心吧,沒問題,但前提是你必須先把腳下的路走穩(wěn)。真的沒問題嗎?我問自己。又在心里自言自語,沒什么大不了的,不行的話,到時候我就去賣個腎。
想著目送他拉箱子進(jìn)站,我轉(zhuǎn)身淚流的一刻,我的心很疼。我實在不忍心破壞孩子的夢想,活到這個年歲,我才懂得,其實很多時候,夢想只是一種力量,并不是目的或者目標(biāo)。我不希望他失去這份力量,不希望他過早洞悉這世間的陰霾和無奈,也不愿意把孩子的話轉(zhuǎn)給先生。
腦子里盤算著到底有沒有他出國的費(fèi)用,想想每月的收入,想想要還的房貸,再算計下他這次生病的費(fèi)用,我思緒紛亂。在此處用不了醫(yī)療卡,我還得去求人找門路報銷點藥費(fèi),心里開始發(fā)愁。一個“求”字包含了多少辛酸,求人何其難!可許多時候我們又不得不求。就連全國政協(xié)委員周新生都說:我們國人的生活中,生老病死都要求人。生得好要求人;病了,治得好要求人;死了,燒得好、埋得好要求人;上學(xué)好要求人;找工作要求人;調(diào)動工作要求人;異地遷徙取得戶籍要求人;參軍要求人;職務(wù)、職稱晉升要求人,不一而足。
是的,不一而足。眾生蕓蕓,每一俱冠冕堂皇的軀殼都藏著一顆千瘡百孔的心,不開口時,誰也不知道誰心里盛著怎樣的苦澀,誰也感知不了心尖上那些翻江倒海的疼痛,只不過智慧的人痛而不言,豁達(dá)的人笑而不語。既不智慧也不豁達(dá)的我,卻喜歡在每一個淚流滿面的時刻,背對著世界,顫抖著挺立。
若非精神健壯,挺立一俱堂皇的軀殼也并非易事。由先生病房可見一斑,一號床每月住院打針沖血管;二號床患了一種不能治愈的腿疼病,每發(fā)作都要輸價格不菲的藏紅花;三號床傷了腳骨頭;四號床年輕時傷了肋骨,接骨時穿了鐵絲,年久之后一咳就給震斷了,如今一側(cè)身睡覺便扎得肉疼,拍片后說鐵絲太細(xì)且斷在了里面,只能保守治療,打針止痛;五床的傷腿紅腫得嚇人;七床的小伙子做了個肛漏,不知是體質(zhì)或是麻藥的問題,手術(shù)時鬼哭狼嚎,咬爛了被單兒;六床上則是我的先生……這些被病痛摞倒了的軀體,讓附著其上的生命頓時黯然失色。昔日考究的衣著全換成了睡衣睡褲,見面問候也從“你吃了嗎?”改為“你拉了嗎?”七床的小伙子因怕傷口感染,每次拉完,都要蹲下洗屁股。他愛人覺得不好意思批評他,他便滿臉委屈,什么男的女的,都是病人了,還有啥講究的?
是啊,還講究什么?一旦承載種種歡樂痛苦的軀殼不堪重負(fù)地倒下,能達(dá)到吃喝拉撒睡的基本需求,已算滿足,能早日康復(fù)走出病房,卑微地活著,已算萬幸。
就這么一夜輾轉(zhuǎn)、胡思亂想,剛要入夢時,一聲犀利的哭喊劃破了初春的晨曦,哭得撕心扯肺的是一個剛剛失去父親的中年女子。我睜開眼睛,眼前又仿佛看到幾天前,一位白發(fā)母親對著年輕的尸體,哭得死去活來、頓足捶胸……生命脆弱得就像瓷器,一失手就是粉身碎骨,每個日升日落間,有多少人失去了生命,每年四季輪回中,又有多少蓬勃的生靈萌動,在生死疲勞中,一切都變得無足輕重。
怎一個愛字了得
一張火車票,把兒子載向了遠(yuǎn)方,一張站臺票,把我留在了站臺。從此,我們將離多聚少。
看著他接過行李,頭也不回地走進(jìn)車廂,我的腳步不由自主地隨他在車廂外移動,夜里十點半,臥鋪廂早已熄燈。估算出他應(yīng)該在的位置,想著他或許正望向窗外,我盡量從容地立著。直到汽笛一聲長鳴,載著他的火車再也找不見蹤影,我才轉(zhuǎn)頭離了站臺。
回去的路上,車?yán)镯懼偶{切克的《小交響曲》,激昂的鼓號卻無法淹沒我內(nèi)心翻卷的思緒。機(jī)械地握著方向盤,腦子里塞滿了龍應(yīng)臺的《目送》:“我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。”“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)……而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?/p>
是的,不必追。這種緣聚緣散的情感體驗,又何止父母子女。世間的悲歡離合誰也無法逃避,我們愛著的人遲早有一天會離我們而去。若能體味,“居然淚盡還一笑,愛到深處是不忍”,方能領(lǐng)悟,棄我們而去的不是生活中的人,也不是日歷上的一個個日子,而是生命中的歲月。最終,一切的輝煌落寞、愛恨情仇都會被歲月深埋。
不要怪孩子離別時沒有回頭一瞥,更不要訴說你的眷戀和不舍。他已經(jīng)羽翼豐滿,你必須放他去奮斗,去追求。然后,你惟有在默然的守望中,靜靜地等待。等他凱旋時拿回豐厚的戰(zhàn)利品給你看,或者敗歸時投進(jìn)你溫暖的懷。這是做了母親的女人無奈的愛和愛的無奈。
可是,這樣的自我安慰總是像紙老虎一樣外強(qiáng)中干。當(dāng)深秋的風(fēng)從車窗內(nèi)強(qiáng)悍地吹進(jìn)來,我驚呼,唉呀,起風(fēng)了,是不是給孩子穿得太少,可別凍感冒了……
瞧你那點兒出息,兒子正在火車上捂著被子睡大覺呢,哪來的冷,瞎操心,專心開你的車吧。隨著車窗升起,坐副駕駛的老公不耐煩地打斷了我的話。
那明天呢?凌晨到站,若還是刮風(fēng),從車廂里乍一出來不得冷?
他背著衣服,冷了不知道穿啊,你就別操閑心了行不,人家那可是大學(xué)生,成年人了。
我輕嘆一聲,盡管他心里的愛比我還濃,可表現(xiàn)出來的姿態(tài)總也不失男人的理性,所以,我不能怪他心腸太硬。
只在心里嘀咕,什么大學(xué)生成年人。他不會洗衣,不會疊衣,更不知怎么搭配穿起來才青春靚麗。送他入校時,我曾給他一身身的配好疊放在箱子里,甚至連里面的T恤或毛衫也都配放在一起。在宿舍臨別時曾千叮嚀萬囑咐,教他勤換洗,換時一身身小心拿起,留心怎么疊的,洗完再原樣疊起……可是,國慶節(jié)回來,他穿的竟是我最后給他放外邊,偶爾擋風(fēng)的運(yùn)動衣,放在柜子里的箱子動也未動,給他買的秋裝,他也早已忘在了腦后。
這次送他去車站的路上,我再三叮囑他穿衣吃飯等常識性的問題,他卻問了句,“媽媽,什么時候開始冷?。俊蔽铱扌Σ坏?,這重點高校的大學(xué)生,竟分不清春夏秋冬?
也難怪。從小到大,什么季節(jié)穿什么衣服,什么天加衣,什么天減衣,他又何曾記得。關(guān)注天氣變化的總是父母,每天早晨衣服總是拿好放在床頭。卻沒意識到,有一天,他的冷暖得全靠自己打理。更沒覺悟到,在漫長的人生道路上,父母也只能陪他走這一程。在接下來的路程中,征途漫漫,天闊地遠(yuǎn),要想一步步走穩(wěn),他必得獨(dú)自應(yīng)對路上的暴雨狂風(fēng)、坎坷泥濘。
再不能伴他左右,心里總糾結(jié)著疼痛,而回首陪他走過的路程,內(nèi)心也并不安然,總覺得由于條件所限,對他的教育和成長有太多虧欠。記得第一天送他去幼兒園,在周圍小朋友的一片哭聲中,他揮著小手說,媽媽再見,然后就撲向了那堆積木。那個時候,積木是他的最愛。因為,在這之前,我和他爸常在客廳里倒上一堆積木,在他玩得特別投入的時候悄悄離開,有時兩個小時后回來看他,有時一走就是一個上午。不知道小小的他,是怎樣的在那堆積木里尋著了寂寞獨(dú)處的良方,直到后來,無論我藏起積木的哪個部位,他都能迅速而準(zhǔn)確的猜中上面的數(shù)字,幾乎無一例外。
記得他上小學(xué)時,圓圓的肚子總是把褲子撐得往下褪,我見到他的第一反應(yīng)就是伸手幫他提褲子,拽上衣。上初三時,他滾圓的身子忽然瘦了下來,我把平日里怕他繼續(xù)發(fā)胖而藏起來的肉食,變著花樣兒給他吃,他卻再也沒有胖起來。直到高中三年的全程陪讀、細(xì)心照料,他依然長成了一個細(xì)腳伶仃的青年,就像剛經(jīng)歷過饑荒,瞧著實在是可憐。好不容易熬過了殘酷的高考,可他握著不錯的成績卻非要重新再來。焦灼、著急、苦勸,一遍遍篩選學(xué)校、一夜夜研究線差,第一志愿只能報一所學(xué)校的填報方式,真的風(fēng)險巨大、苦不堪言。最終違背他的本意,把他送進(jìn)了大學(xué)校園,也不知道對他來說,到底是虧欠還是成全。
自以為不是一個很俗的母親,卻沒能不管不顧尊重孩子的意見。明知道他是去奔前程,卻沒料到,一旦離開視線,竟會如此的牽掛與思念。
這種牽腸掛肚的揪心,豈是一個愛字能言。常常會被一場夜雨驚醒本來就不踏實的睡眠,常常會被滿地落葉勾起無端的傷感,時刻擔(dān)心他的安危,擔(dān)心他的冷暖。一天看不到他QQ在線,心里就會恐慌,就會問詢,還惹得他不耐煩。盡管知道他入校后過關(guān)斬將,進(jìn)入了只有很少數(shù)人才能進(jìn)去的三級班,可是看到他QQ在線,又會留言囑咐,不要光貪玩游戲,一定要利用好大學(xué)的資源,好好學(xué)習(xí)……面對種種復(fù)雜的心緒,有時自己都會對自己苦笑,呵,如果我是孩子,也會覺得,這媽媽真的好煩。
掛在墻上的流年
看完一場電影,我伸個懶腰,習(xí)慣性地踱至客廳,仰頭觀看掛在墻上的鐘表。奇怪的是,這天夜里的表針指在十點八分四十五秒,鬧得我一時分不清黑白。我仔細(xì)地再看一眼,又看了一眼。沒錯,它是指在十點八分四十五秒,呈V字型,以鳥兒展翅的姿態(tài)。記得林清玄曾在一篇文章里說,全世界的鐘表廣告,皆不分地域不分種族以象征勝利的V型,指在這個時間。我不是鐘表商,我要的不是廣告效應(yīng),而是準(zhǔn)確計時,結(jié)婚那天把它領(lǐng)回家掛在墻上,我的期許就是這樣簡單。也正因了它的盡職盡責(zé),輾轉(zhuǎn)搬家后,它依然被掛在我家的墻上。盡管在如今的生活中,電話、電視、電腦、手機(jī)等所有的電子產(chǎn)品都能顯示時間,我還是情有獨(dú)鐘,總習(xí)慣性的抬頭看它。
是晝是夜?我疑惑地推窗,卻見窗外片片黑魅處,透著各家各戶亮起的燈盞。一燈螢碧,長夜輾轉(zhuǎn)。不知這一幢幢高樓里,香著幾個人家的舊夢。
一樓小院里隱隱飄來桃蕊淡淡的香氣,疑似深閨少女春夢中縈繞的淺淺體香。我猜想,此時,那些隱在山川密林中緋紅的花蕊和雪白的花瓣也都睡著了吧?只可惜,過不了多久,不管它們是擁著夢想的繽紛,或是含著深情的火焰,都會在瞬間飄進(jìn)寂靜的永恒。讓人獨(dú)愴然而空嘆:又落碧桃花,紅了來時路。然而,連堅硬的山石都會被歲月風(fēng)化,這世上什么才是永恒的呢?拾起窗臺上我從遠(yuǎn)方帶回的變色石,忽然聽見有一個聲音在里面吼:不要惹我,讓我在這里躲一躲……
這一聲吼,把一切淒美的意念都趕進(jìn)了我傷春悲秋的懷抱。才恍覺轉(zhuǎn)眼間春深似海,我卻頹廢得一字未寫,粉裝玉琢的夢猶如纏綿的情感遺韻,飄進(jìn)了多少生活藝術(shù)的堂奧。不知從何時起,多愁善感的小女子打亂了白天應(yīng)卯,晚上寫讀的寧靜?不知從何時起,一個人常常在深夜沖一杯咖啡泡一場電影,去煩解憂。
從國產(chǎn)電影《非誠勿擾2》的唏噓感嘆中醒轉(zhuǎn)過來,我迅速拋開了這“為愛情跑了個龍?zhí)?,為死亡跑了個龍?zhí)住钡膼矍楣适?,看了一場又一場的歐美電影。不是崇洋媚外,是真的喜歡人家那玄而美的創(chuàng)意。比如,剛看完的《回歸未來》,其創(chuàng)意就涉及到了所謂的“時間蟲洞”,影片里瑪提·馬克弗萊不僅能夠重返舊日時光,而且還能把他雙親戀愛的歷史改得更令人滿意……這種能引人憧憬的劇情,比我們當(dāng)下流行的穿越小說,“忽而穿至唐朝,夢一回心愛的姑娘”要精致典雅得多。
結(jié)合愛因斯坦和納珍·羅森在1935年寫的一篇論文,廣義相對論曾將現(xiàn)在被稱為“蟲洞”的東西叫做“橋”。是不是能穿越時光隧道的橋呢?我們不妨套用一下科學(xué)奇人霍金的蟲洞理論:霍金認(rèn)為,時間是一面粗糙不平,充滿各種縫隙和小孔的墻壁,這些縫隙和小孔被稱之為蟲洞?;艚鹪凇稌r間簡史》里設(shè)想讓“時間旅行,建造蟲洞回到過去”。
有了這一設(shè)想,對現(xiàn)狀失望的現(xiàn)代人,很容易產(chǎn)生穿越的心理。不止是現(xiàn)在,實際上,有關(guān)穿越的文字早就有了。比如,令世人夢寐以求的世外桃源——《桃花源記》,就是空間意義上的穿越,不滿社會現(xiàn)實的武陵人陶淵明,隨著自己的意愿愜意地鉆入了時間蟲洞,在那桃花盛開的地方,尋覓時間之墻上的蟲洞,期待一場美好的穿越。還有另一個力求生死穿越的名士劉伶,比陶淵明還要早一百多年,據(jù)說他每次駕車出去兜風(fēng)喝酒,總會讓后面跟著個背鋤頭的人。且每次出發(fā)前,劉伶都會囑咐這個背鋤人:“我死了你馬上就埋我?!被蛟S正因為魏晉人喜歡穿越,才會活得如此灑脫吧。遺撼的是,如今已是“春來遍是桃花水,不辨仙源何處尋”了。今人過于世俗的熏陶,對功名恩怨過于執(zhí)著的計較,也只能空讓落花枉自繽紛,芳草徒然鮮美,心中的桃花源早已無處可尋。
收回?zé)o邊的遐想,輕輕撫摸這面掛著計時鐘的墻壁,企圖找尋被稱為“蟲洞”的縫隙和小孔。只是可惜,被粉飾過的墻上連個針眼般的孔也沒有,我不禁啞然失笑,人家霍金設(shè)想的那可是時間的墻啊!再說,就算那幾萬分之一的穿越概率真就幸運(yùn)的發(fā)生在自己身上,又打算去做什么呢?去改寫命運(yùn),還是去改寫愛情和婚姻?他會在另一個空間等你嗎?真正的情能把彼此的靈魂掏空,可殘酷現(xiàn)實中的一切幻想,又仿佛摟摟抱抱跳交際舞的男女,升騰的是水平線的欲望,保持的卻永遠(yuǎn)是垂直線的情態(tài)。
心,老了,疲了,很累。人到中年,歲月的皺紋早已冷冷地鋪滿了前路,眼見得路迢迢,芒鞋邋遢,抵多少古道西風(fēng)鞭瘦馬。容不得亂想,還是老老實實修一下這計時的鐘吧。
到兒子的書桌前端個小方凳,小心翼翼地爬上去,輕輕撥開繞著鐘表攀援生長的綠蘿藤,用軟布抹去上面的塵灰,摘下它,換上兩節(jié)新電池,再調(diào)好時間重新掛上。輕松地喘口氣,仰頭欲賞秒針那從容淡定的滴嗒。然而,沒有,它靜若止水,時針分針秒針統(tǒng)統(tǒng)不動。我知道,這次它是徹底地病入膏肓,無藥可救了。上次去修,回來后它的時針就固執(zhí)的停在十點的位置,只有秒針和分針維持工作,但奇怪的是分秒不差,每次都和央視新聞聯(lián)播的時間同步。而此刻,它就像一個遲暮的美人兒,沉沉的睡去,我再也喚不醒它。
將表針重新?lián)芑亍笆c八分四十五秒”,輕輕告訴它:你已經(jīng)為我們辛勞了近20年,分秒必爭地走路,不舍晝夜,你定是太累了。睡去吧,以這樣勝利的姿態(tài)。我承諾,以后無論我搬至哪里,都會在一面墻上為你留個位置,即便哪天我失去了種綠蘿的興致,你也不會覺得孤單,因為我會天天瞻仰,日夜陪伴。
如果你有靈魂,也應(yīng)感到幸福吧?因為你的一生要比人的一生幸運(yùn)很多。人啊,0歲出場,10歲快樂成長,20歲為情彷徨,30歲拼命打闖,40歲基本定向,50歲回頭望望,60歲告老還鄉(xiāng),70歲搓搓麻將,80歲曬曬太陽,90歲躺在床上,100歲掛在墻上……再悲觀點兒說,我們的上半輩子讓父母親給毀了,下半輩子讓我們的孩子給毀了。就算能幸運(yùn)的活到百歲,在這從出場到掛到墻上的歷程中,人經(jīng)歷了多少苦痛,負(fù)責(zé)計時的你都一目了然。稻粱難謀,世味似紗。無論白發(fā)老人、青年學(xué)生、升斗巿民、販夫走卒或是官威四方,各人有各人不為人知的滄桑,冷靜視之的你一定會慨嘆煙云世界,終有一天會變滅須臾,蜃蛤樓臺,頃刻消亡。
如果你有感知,你就會了解,我這么說并非危言聳聽。在你面前,我實在是不敢回憶,卻又不能忘記。我依然記得把你從“馬廠商店”領(lǐng)回家時的欣喜,你黃金般的橢圓型外殼,四周鑲有精致的鏤刻花紋,白色的表盤、黑色的數(shù)字、時針、分針,紅色的秒針,被高貴大氣的金黃包裹其中,真的很美。輕輕捧著你,等待那個剛被稱做老公的人把釘子釘進(jìn)墻里,好把你掛在墻上。你就這樣無怨無悔地在那個只有幾平米的小屋里安居,每日用嘀嘀嗒嗒的辛勞記錄我們的流年。盡管當(dāng)時條件有限,但平常夫妻的快樂淡如白水,飲之不甘卻也耐得回味。你每日恪盡職守,提醒我們上班,等待我們下班,守候我們的睡眠,同時還參與我們的課外活動。呵呵,沒錯,是課外活動。由于職業(yè)原因,他總是把夫妻間的那事叫做“課外活動”,你聽了肯定偷笑過吧?你肯定還記得,我總是在活動開始時,偷眼瞟你,活動結(jié)束后,臉頰飛滿紅云的我,又總是重色輕友地把你拋在一邊,會心會意地對他說聲:你真棒!
難為你,在窄小的空間里,快樂著我們的快樂,憂傷著我們的憂傷,或者說你還監(jiān)督著我們神圣的造人、育人運(yùn)動。記得孕育寶寶時,胎位不正,為了能夠自然生產(chǎn),我遵醫(yī)囑,采取跪臥的姿勢磨轉(zhuǎn)胎位,由于疼痛,跪不到醫(yī)生規(guī)定的時間,我就會忍不住輕罵,這死鐘咋就走得這么慢?你當(dāng)時一定很傷心。不過,最終得感謝你,是你對使命的堅守,使得我順利生下了寶寶。小屋里多了嬰兒的啼哭,你的任務(wù)就更重了,除了以往的工作,你還擔(dān)負(fù)著嬰兒幾點幾分喂奶、睡覺、洗澡、換尿片等等瑣碎的計時任務(wù)。你見證了初為父母的幸福與艱難,兩個可憐的年輕人,說無依無靠也不為過,為了在沒有暖氣的小屋里生火取暖,他放下知識分子的清高,去礦里木廠扒樺樹皮,夜半三更悄悄潛到茶爐旁拾碎煤炭……等分到水電暖齊全的福利房時,兒子已經(jīng)三歲了。終于要遷新居時,我先牽牢兒子的小手,再就是把你從墻上輕輕取下來抱在懷里。新家的墻比原來開闊近一倍,你被掛在新墻上,我仿佛聽見你終于長出了一口氣。暖暖的客廳里,你終于有了自己的獨(dú)立空間,不用再尷尬地參與我們的“課外活動”,也不必再聽嬰兒的哭鬧聲……
在衣食住行均無后顧之憂時,我們開始關(guān)注精神食糧。我先在你居住的墻下放了盆綠蘿,設(shè)想著有一天,讓綠色的枝蔓圍繞著你婆娑。然后,我開始重拾少女時代的夢。在喂好家人的身體后,我悄悄點亮了書房的燈盞,如饑似渴地給自己的筆進(jìn)補(bǔ)。你欣喜的和我一起,茗杯書卷意蕭然,燈火微明夜不眠。從此,我的笑聲,我的淚影,我的回憶,我的感想,我的恐懼,我的興奮,我的惆悵,我的企盼……你都盡收眼底。從此,我們一起煮字療饑,鋪展素箋,娓娓記下前塵往事,渾忘字外的塵俗;或者,一起在燭影里小酌杯酒,任憑冰意淡薄,暖流漸濃,讓干澀的甜味撩起微醺的春意;又或者靜聽樹梢的風(fēng)聲鳥語,興到則言,意索遂默,落筆處,暢訴知性的滄桑和冷幽的世故……
流年水一樣的滑走,淡淡歲月像輕輕的扁舟,尚載不動那超重的愁,你卻不肯陪我行走至文字凝練、撒豆成兵。再回首翻看以往的文字,只剩了逗號和句號,好像只有孤懷如結(jié)時,才會畫個分號。如今,在我還深悔學(xué)問青黃不接,著文如履薄冰時,你卻戛然而止,不肯再陪我行走,多么的遺撼呀!文字既是知識苦厄的根源,一切文字因緣最終都必須向‘禪’的境界升華。此等境界如何休?而今,若果能見山只是山,見水只是水,我真想將所寫過的每一句話都點上黑痣,圖個清靜。
可是,清靜不得,我尚無你這樣以勝利姿態(tài)停止的勇氣。你的流年止于墻壁,我的流年流于世俗。在這俗流中,是非黑白、入世出世的牽扯始終是一門值得探討的課題,對于愚笨又固執(zhí)的我來說,這課題艱澀難懂,讓人糾結(jié)。在這個沾親帶故的小世界里,縱有‘獨(dú)自怎生得黑’之嘆,亦還須有月圓月缺不舍不棄不悔,慢慢求得一點是一點,求得一滴是一滴的堅持?;蛟S,這堅持不為別的,只為求閑,古人云“心無馳獵之勞,身無牽臂之役,避俗逃名,順時安處,世稱曰閑”。然而,人要活下去,又不想浮活于吃喝拉撒的表面,現(xiàn)世里怎一個“閑”字了得,求閑則難如登天。
計時的鐘?。∧阏娴淖屓似G羨。你與時間有關(guān),卻有著不管是非流年的豪氣,只顧兀自睡去,我卻沒有兩耳不聞窗外事的福氣。窗外鑼鼓喧天,張燈結(jié)彩,礦區(qū)的人們正在歡欣鼓舞地慶祝礦井投產(chǎn)25周年;遠(yuǎn)處紅歌燎亮,紅旗招展,全國各族人民正在激情澎湃地慶祝建黨90周年;還有社區(qū)里那鞭炮齊鳴、煙花燦爛,又或者胡同里那嗩吶嗚咽、悲聲震天……在時光交替中,社會的日新月異,國家的繁榮昌盛,企業(yè)的和諧發(fā)展,生活水平的不斷提高……一切都惠及于我?;钤谶@個七彩鏡像里,是選擇宅在精神的烏托邦中默默培養(yǎng)才華,還是出世入世于紅塵阡陌,在世俗中鍛煉品格?我好像沒有資本不問是非流年?;蛟S,有一天碰到個板著面孔的人對我說:只從得了精神病,我感覺整個人精神多了。傷春悲秋不長進(jìn)的我,能會心一笑,猜想,莫非他曾找到過時間蟲洞,乘著時光機(jī),重回了一趟那個只穿一層遮羞布的安祥年代?酒醉后,他告訴我,那里鉆木取火、男歡女愛、原始生態(tài),那里沒有瘦肉精,沒有福爾馬林、三聚氰氨……只有水一樣潔凈的流年。