普查，悄然而至

2008年北京的夏末秋初，氣溫卻沒有回落的意思。這讓在酷暑中熬了幾個月的人們，更加期待北京最美季節(jié)的來臨。

從某區(qū)政府大樓中匆匆走出一個中年男子和一個女孩，男子頭發(fā)雖然已有些花白，得體的西裝卻讓他顯得十分干練，他就是該區(qū)經(jīng)濟普查辦公室主任王京濤。此時王京濤正急匆匆地趕往“紀念《統(tǒng)計法》頒布25周年”的會場，還有一些細節(jié)等著他去處理。跟在他后面的年輕姑娘，20歲出頭，一身簡潔的白色連衣裙穿在身上，讓她姣好的面容更加美麗動人。姑娘一路小跑，高跟鞋在水泥路面上發(fā)出清脆的響聲。她叫田嬌，京城某著名報紙的實習記者。田嬌聯(lián)系了多日的采訪，得到的答復卻一直都是“實在沒有時間”，無奈下她只好直接跑到了區(qū)普查辦，沒想到與王京濤撞個正著，她當然不會放棄這次機會。

“王主任，我知道您忙，我給您數(shù)了，有三件事——《統(tǒng)計法》紀念大會、市局總隊的論壇、經(jīng)濟普查，對吧！”

“沒錯！總結得挺好！”記者這樣的開場白，讓王京濤有些意外。其實他早就接到了市普查辦打來的電話，內(nèi)心并不排斥接受采訪，只是，“實在忙”真是實在話。

田嬌見對方態(tài)度有所松動，忙說：“總結得好，就是接受采訪的意思唄！”

面對這個看上去比自己的孩子也大不了幾歲的執(zhí)著女孩，王京濤笑了，可是除了市普查辦的推薦，田嬌電話里所謂“保密的個人原因”又是什么呢？

來不及細想，王京濤已經(jīng)走進了會議室，里面正在掛條幅“紀念《統(tǒng)計法》頒布25周年”，工作人員跑前跑后，沒有一個歇著的。

“條幅再低一點，對！小張，我和劉局長說好了，10點的會我主持，他做總結發(fā)言，現(xiàn)在我先去一趟七所，普查有幾個事兒要落實?！贝掖叶诹藥拙?，王京濤轉(zhuǎn)身離開，不覺中加快了步伐。

被王京濤稱為小張的小伙子在后面大聲說：“王隊長，您就放心吧?！?/p>

“不保密，我跟您去？”穿著高跟鞋的田嬌雖然感覺到雙腳的抗議，步子上卻沒有一點兒示弱的表現(xiàn)。

“不怕辛苦就和我走，我可是要坐公交車去??！”

田嬌毫不猶豫地跟上了，怕辛苦還怎么當記者呢？報社為了配合第二次全國經(jīng)濟普查設了專欄，她特別想采寫一線的報道，讓讀者了解普查的數(shù)字到底是怎樣產(chǎn)生的。記得前蘇聯(lián)有個電影叫《辦公室的故事》，就是寫統(tǒng)計局的。如果采訪充分的話，說不定自己也能寫一個中國版的《辦公室的故事》，田嬌暗想。

“王主任，您好像1985年就到市統(tǒng)計局了吧，怎么這回兒又到區(qū)統(tǒng)計局來了？到了區(qū)統(tǒng)計局怎么又是隊長，看你們上班好像混在一起？！”路上的時間，田嬌也不愿放過。

“1985年，沒錯！你怎么知道得這么詳細？”王京濤又有些意外，不禁上下打量了一下田嬌。

“這個嘛，剛才說過，個人原因，您想知道嗎？”

“又和我賣關子，放心，保密是我們的職業(yè)習慣，個人信息不打聽?！蓖蹙χf。此言不虛，在政府統(tǒng)計系統(tǒng)工作了二十多年，多年的保密教育和《統(tǒng)計法》有關保密的規(guī)定已經(jīng)成了王京濤最自然不過的反應。特別是對個體資料的嚴格保密，更是他行事的基本準則。

“我叫王京濤，第二次全國人口普查那年，也就是1964年生人。 1985年畢業(yè)于中國人民大學計劃統(tǒng)計系統(tǒng)計專業(yè)，同年被分配到市統(tǒng)計局工作。2007年，由于北京市加強統(tǒng)計工作，形成三位一體，兩隊兩垂的新體制，又調(diào)到區(qū)里工作，任調(diào)查隊隊長，協(xié)助局長負責全區(qū)的統(tǒng)計工作……不知道我的介紹能否讓年輕的大記者滿意？”

田嬌笑了：“我明白了，這次經(jīng)濟普查您又擔任普查辦主任，所以有人叫您隊長，有人叫您主任，對吧！我的采訪有了一個好的開始，希望能有完美的結局，馬上要上車了，我可以暫時停止提問。”

奧運盛典后的北京，風輕云淡，歡慶的氣氛似乎還沒有散去，坐在公交車上的王京濤卻已陷入沉思。二十多年與統(tǒng)計工作朝夕相伴，他感覺已沒有力量可以把自己從統(tǒng)計中剝離開來。一次次普通人看來不可能完成或者不能很好完成的任務，他總是扎扎實實、一步一個腳印地推進著。困難往往比料想中的要多，然而每次任務結束后那種精疲力盡卻又興奮地期待著下一次任務的感覺，又有多少人體會過呢？

兒子去年考上了大學，雙文憑，一年要交十萬塊錢，王京濤和妻子都在統(tǒng)計系統(tǒng)工作，他作為調(diào)查隊的隊長雖然是處級干部，日子過得還是有些緊張。想到出去辦公多數(shù)都有車，而上下班正好鍛煉鍛煉身體，他把私車也省了。這在身邊的人看來也許有些寒酸，雙雙工作在普查一線的夫妻倆卻覺得蠻有奔頭的，繁忙的工作源源不斷地提供著成就感。只要兒子能好好讀書，不也就緊張幾年的時間嗎？有時候，他也用時髦話調(diào)侃一下：“走自己的路，讓別人開車去吧！”

飄遠的普查記憶

精美的泥壺、青花瓷茶杯，茶香而清澈，一雙保養(yǎng)得很好的女人的手，在竹制茶盤上，嫻熟的上下翻飛。獨自飲茶的“風之翼”廣告公司總經(jīng)理梅寒聞了聞茶香，淺淺地飲了一口。雖然在商界奮斗了十幾年，但這個不惑之年的女人看上去風韻猶存，白皙的皮膚，杏核眼，朱紅唇色，舉手投足中帶著優(yōu)雅和高貴。停頓中，也能在那頗有內(nèi)容的眼睛里找到些許悲憫。

年輕女助理進來，告訴她政府送來感謝信，對公司派出奧運志愿者的表現(xiàn)表示感謝，還特別提到了區(qū)統(tǒng)計局、調(diào)查隊和經(jīng)濟普查辦公室要求做好第二次全國經(jīng)濟普查準備的通知。

第二次……轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)是第二次全國經(jīng)濟普查了，2004年第一次普查時，自己還在加拿大呢?，F(xiàn)在普查要做些什么呢？助理剛才說的“基礎整頓”，聽上去有些唬人。其實就是準備好向國家填報報表的基礎數(shù)據(jù)，比如進銷賬的憑證、臺賬。讓統(tǒng)計執(zhí)法檢查人員檢查一下公司的數(shù)據(jù)填報是否準確。

這個不難，可是區(qū)統(tǒng)計局、調(diào)查隊請公司高層去統(tǒng)計局開會的事卻突然讓她很不耐煩，眼皮也不抬地繼續(xù)飲茶。

助理對一向優(yōu)雅的梅寒有些失態(tài)的表現(xiàn)吃了一驚，心里犯著嘀咕，退了出去。

放下茶杯，梅寒撥通了一個內(nèi)線：“明年廣告競標的總體策劃方案什么時候可以完成？”

那邊的職員說：“還需要三天?！?/p>

梅寒有些急：“進展慢了點，有什么困難嗎？”

職員連忙解釋：“主要是需要對明年經(jīng)濟形勢做一個整體判斷，現(xiàn)在資料還不完整，如果委托調(diào)查公司做調(diào)查，時間和財力上都不容許，所以我正加緊測算！我現(xiàn)在依據(jù)的基礎數(shù)據(jù)除《統(tǒng)計年鑒》以外，還有一本《經(jīng)濟普查年鑒》。發(fā)展形勢主要看統(tǒng)計局的經(jīng)濟形勢報告以及發(fā)改委等決策部門的政策信息?！?/p>

放下電話，梅寒不禁自言自語：怎么又是統(tǒng)計、普查！

一個郵包送了進來，梅寒打開，是一棵東北老山參和哈什螞。還有一張父親留的便條：“寒兒，一定要轉(zhuǎn)交給你李黎阿姨，爸爸知道你是個倔強好勝的孩子，可是這么多年過去了，希望你百忙中去看看他們母子……”

梅寒放下信件，耳邊卻不斷地響起父親的聲音：一定要轉(zhuǎn)交……一定要轉(zhuǎn)交……

梅寒眼神有些迷離，思緒一下子飄到了很遠很遠……她慢慢打開化妝盒，有些機械地涂著口紅。

情深處，不相識

實行單雙號的規(guī)定已經(jīng)取消了，公共汽車上一如從前的擁擠。王京濤和田嬌到達普查“前線”時，額上都隱隱約約地掛著汗珠。

王京濤和在場的普查員都很熟了，隨聲和他們打著招呼。

“李大姐，聽說您女兒考上北大啦，祝賀??！李大姐您是‘老普查’了，一經(jīng)普的時候就是我們的優(yōu)秀普查員，記得那回兒您還交了好多個體戶的朋友！”

李大姐也是人逢喜事精神爽，笑盈盈地說：“是啊，到現(xiàn)在我還受益呢。不過這次普查開始我還真有點不適應。電子小區(qū)圖，信息化平臺，咱這統(tǒng)計技術手段發(fā)展得太快了，估計下回我就趕不上趟了?！崩畲蠼憬衲瓴坏?0歲，曾經(jīng)是工廠里優(yōu)秀的車工，隨著北京產(chǎn)業(yè)結構調(diào)整，工廠搬遷升級，幾年前她下崗了。不甘寂寞的她，在北京開展一經(jīng)普時應聘成為一名普查員。她是普查員中有名的賢妻良母，家里的事向來井井有條，工作上也不含糊。經(jīng)過普查的磨練，從前有些寡言的李大姐已經(jīng)成為普查員中能說會道的人，她負責的調(diào)查區(qū)從來沒有漏過一個調(diào)查戶。

突然來到普查一線，田嬌似乎有些不適應，她小聲地問王京濤：“一經(jīng)普是什么意思？”

王京濤笑答：“一經(jīng)普就是第一次全國經(jīng)濟普查，現(xiàn)在第二次全國經(jīng)濟普查，我們就簡稱二經(jīng)普?！?/p>

“原來是這樣啊！王隊長，不好意思，給您添麻煩了，我剛剛畢業(yè)就接到采訪第二次全國經(jīng)濟普查的任務，我對統(tǒng)計工作了解得太少了，如果提出的問題有什么不對的地方，您不要笑話我啊！”

王京濤謙虛地笑了：“沒關系，只要是我知道的，只要是能回答的，我會全力配合你的?！?/p>

這時候，一個普查員抬著點燃蠟燭的蛋糕走了進來：“李大姐，生日快樂！”

李大姐愣了幾秒鐘：“我都忘記今天是我的生日啦，謝謝大家，謝謝大家！”

“李大姐，您許個愿吧！”

李大姐激動地說：“好，好，那就祝愿我女兒能夠順順利利地完成大學學業(yè)！祝愿……”

“大姐，許愿要默許，可不能說出來??！”

大家笑了，一同唱起生日歌，雖然談不上多么悅耳動聽，卻是百分之百的真摯熱情。

雖然是第一次和李大姐見面，田嬌也深深地被這種感情感染，原本在一旁看著的她，也不由自主地放聲唱了起來……

大家正在分享蛋糕，田嬌的手機響了，梅寒打來的，沒什么事，就是想中午約她吃個飯，見見她。

“咱明天中午怎么樣？今天正忙著采訪經(jīng)濟普查的事兒呢！”

“怎么又是普查？”對于一天之內(nèi)不斷竄入耳朵的這個字眼，梅寒心里五味雜陳。

“田記者，還挺忙！”

田嬌收起手機：“嗯，王隊，您認識梅總嗎？”

“梅總？哪個梅總?。俊?/p>

“‘風之翼’廣告公司總經(jīng)理梅寒?！?/p>

王京濤點頭：“嗯，我們區(qū)的重點企業(yè)，汶川大地震第一批捐款的，成功女企業(yè)家?？上В艺J識她，她不認識我?！?/p>

“什么，她不認識你？！”在田嬌看來，這是一個難以置信的說法。

解不開的統(tǒng)計結

梅寒樓下花店個體戶小謝送來一大束火紅的玫瑰花。梅寒有些疑惑：“這不是我要的花??！我昨天剛從你那兒拿了花?！?/p>

“這花不要您錢，有人送的，是誰人家不讓說！”

梅寒看了助理一眼，助理心領神會地把花接了過來。

梅寒柔聲問：“小謝，生意還好吧？”

小謝心存感激地說：“挺好的，養(yǎng)活自己沒問題，謝謝您的關照！就是……就是……還沒辦照?！弊詈笠痪?，她明顯壓低了聲音。

梅寒安慰她：“我們小趙歇假了，過四五天就回來，等他回來，讓他幫你辦！”對于這個獨自一人在外闖蕩的女孩，梅寒總有說不出的憐惜，她仿佛就是年輕時的自己，孤單卻樂觀堅強。

梅寒公司樓下，北京銳達高新技術企業(yè)公司總經(jīng)理魯東坐在車里，不時向樓上張望，笑得有些詭秘。終于，他走下車來，滿懷期待地向樓內(nèi)走去。剛過不惑之年的他，借著京城經(jīng)濟的快速發(fā)展，事業(yè)上正春風得意。盡管他一次次地在梅寒面前碰釘子，但似乎有一種魔力，對于這個與自己年齡相仿，性格有些倔強的女人，他還是“不屈不撓”地勇往直前。

梅寒正在擺弄瓶中的鮮花，魯東大步流星地走進梅寒辦公室，故作驚訝：“漂亮，哪個情郎送的玫瑰花？我真羨慕啊！”

梅寒最煩的就是他欲擒故縱的這一套，沒好氣地說：“一個頂級的領軍人物，有家還給別的女人送花?！?/p>

“哎呀，不愧是梅大總經(jīng)理啊，這么快就識破了！我哪兒還有家啊，都解放一年啦！”

梅寒看見魯東手中的車鑰匙，趁機岔開話題：“魯總，行?。Q車了！”

“那是??！這叫借東風?！?/p>

“借東風？”

魯東顯然有些得意：“借奧運的東風啊，科技奧運嘛！我們高新技術企業(yè)當然受益了！不瞞您說，今年我們公司的業(yè)績增長了一倍！那叫一個繁榮啊！當然，也感謝你們啊，軍功章里有你的一半！”

“您是我們的客戶，您繁榮我們也繁榮，廣告公司就是企業(yè)的晴雨表！今年我們公司的業(yè)績確實也增長了?！泵泛€是一副公事公辦的態(tài)度。

“那就同喜同喜，你們今年的業(yè)績？那啥??？”

梅寒再次把話題岔開：“那啥??？魯總，您可是個無事不登三寶殿的主兒，別耽誤了您的正事！”

魯東見正面進攻一一被擋了回來，只好繞道：“你桌上怎么這么多統(tǒng)計書，那啥呀，中國的，外國的都有！”

梅寒還是不給面子：“那又怎么樣？”

“看書本的沒大用，”魯東突然學起了趙本山，“不看廣告看療效嘛！”

還沒進門，田嬌就聽到了魯東的大嗓門：“呦，魯總，又發(fā)表什么高見？”

魯東更起興了，大談起他的“裙子與經(jīng)濟形勢”理論。據(jù)他說，在二十世紀四五十年代，有人注意到，當股市牛氣沖天時，女人的裙子短；當股市熊氣時，女人的裙子長，這被稱為股市的裙擺理論。

田嬌雖然做記者的時間并不長，卻有著與生俱來的好奇心：“挺有意思啊，我最近正在采訪一個統(tǒng)計局的領導，也可以請教請教他這個問題。”

“哎呀，還找啥統(tǒng)計局的領導?。∥腋嬖V你哈，據(jù)說當時絲襪價格昂貴，是女性的時尚物品。股市牛氣經(jīng)濟好時，男人有錢給女人買絲襪，女人以穿絲襪為時尚，就要穿短裙子顯示自己的絲襪。反過來，股市熊氣經(jīng)濟不好時，沒錢買絲襪，也沒有顯示自己秀腿的心情，穿長裙的人就多了。換句話說，裙子比GDP數(shù)據(jù)更直觀！”

正得意洋洋時，魯東注意到了田嬌正穿著的短裙——哎呀，短裙子，沒穿絲襪啊！他不由得在心里扇了自己一嘴巴。

幸好這時助理進來了：“梅總，區(qū)統(tǒng)計局發(fā)來了邀請函，邀請您在全市統(tǒng)計論壇上發(fā)言！”

魯東趕緊接上：“哎呀，那啥?。∶房倕柡Π?！在全市統(tǒng)計論壇上發(fā)言！現(xiàn)在統(tǒng)計局的水手也上岸圈地啦！”

梅寒突然變得嚴肅起來：“嗨！你們能不能不和我提統(tǒng)計局！魯總，沒啥事兒我就走啦。

“哎呀，一提統(tǒng)計你就不高興，那啥啊，不至于啊，也沒說啥啊。我看你呀，和統(tǒng)計有啥情……”

梅寒像被電了一下似得猛地回頭：“你說什么？”

魯東突然有些結巴了：“我說你和統(tǒng)計是不是有啥情、情結沒解開啊！”

梅寒定了定神，優(yōu)雅地笑著說：“魯總，我還有約會，改天見！”

然后對助理使眼色：給魯總泡壺大紅袍。

“哎哎哎，約會，那啥??！”

助理在一旁也忍不住笑了。

魯東尷尬地自嘲道：“忙?。　?/p>

（未完待續(xù)）

編輯：張雪威 / 郵箱：zxw@bjstats.gov.cn