中國古代封建士大夫,當(dāng)他們憂國憂民,或政治上失意之時,往往登高抒懷,排遣積壓在胸中的郁悶愁苦,也多借清秋景物來烘托。杜甫《登高》詩云:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”這是杜甫寓居夔州(今重慶奉節(jié)縣)時所作的一首七律。前兩聯(lián)寫登高所見上下遠(yuǎn)近的景物,風(fēng)急天高,猿嘯悲哀;渚清沙白,眾鳥飛回;落木蕭蕭,長江滾滾,景色凄清遼闊。后兩聯(lián)由景生情,萬里客中悲秋,暮年扶病登高,艱難潦倒,百無聊賴。讀著這首詩,仿佛看到老詩人瘦骨嶙峋的身軀,佇立在夔府臨江的山上,在蕭瑟的秋風(fēng)之中,吟哦他那心靈深處的悲歌。
以上所舉幾類,當(dāng)然不是悲秋文學(xué)的全部,讀者已經(jīng)感受到有一股濃厚的悲秋氣氛撲面而來。這種悲秋文學(xué),最早可以追溯到先秦時代。《詩經(jīng)·蒹葭》開頭云:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”就是借清秋景物起興“引起所詠之辭”,表現(xiàn)這位男主人公因求偶不得而彷徨苦悶的心情。
不過正式提出悲秋,最早抒寫悲秋文學(xué)的作家作品,是宋玉的《九辯》。這首詩開頭說:“悲哉!秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變哀。”借秋天蕭瑟之景,抒寫“貧士失職而志不平”的悲苦之情,成為中國文學(xué)史上最為有名的一篇悲秋文字。此后,這種文學(xué)綿綿不絕,代有其人,使幾千年的中國文壇上彌漫著一種濃厚的悲秋氛圍。為什么許多詩文都寫到悲秋呢?我認(rèn)為,大概有以下幾點:
第一,重視意象經(jīng)營,做到“象以盡意”,是中國古典詩歌的民族特點和優(yōu)良傳統(tǒng)。而意象就是情景交融的凝聚物。古代詩人寫作抒情詩,從來很少直接宣泄,多數(shù)是通過外界景物來寄托主觀思想感情,尤其是善于通過景物描寫來創(chuàng)造典型環(huán)境,烘托氣氛,構(gòu)成意境,把讀者帶入一個充滿感情色彩的藝術(shù)世界中,作者不言“愁”,讀者卻感到整首詩充滿了“愁”;作者不說“悲”,讀者卻有凄愴難耐,悲不勝言之感。
第二,離亭別淚、邊塞風(fēng)霜、羈旅行役、閨怨深情、失意登樓等五類詩歌,雖說具體內(nèi)容有所不同,感情基調(diào)則是一樣的,都是抒寫一種悲愁凄苦之情。因為無論是離亭話別,還是羈旅行役,都會在人的感情屏幕上布上一層陰影?!岸嗲樽怨艂x別”。歡聚之事,都是使人高興的,而親(友)人的離散,則使人難受,因為中國人很講求天倫之樂。
第三,蕭索凄清的秋景,最適合于表達(dá)內(nèi)心愁苦之情。為什么?這里涉及古人對秋的認(rèn)識。歐陽修在《秋聲賦》中說:“蓋夫秋之為狀也,其色慘淡,煙霏云斂;其容清明,天高日晶;其氣栗冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥。故其為聲也,凄凄切切,呼號憤發(fā)……草拂之而色變,木遭之而葉脫,其所以摧敗零落者,乃其一氣之余烈。”歐陽修先從秋色、秋容、秋氣、秋聲四個方面,對秋進(jìn)行描繪。從他的描繪中我們看到除了秋容清明,給人以“天高日晶”、明朗開闊的感受外,無論從秋色、秋氣、秋聲諸方面看,秋給予人的感受,都是蕭條寂寥,摧敗零落的。
因此,根據(jù)古典詩歌情景交融的藝術(shù)創(chuàng)作原則,用蕭瑟凄清的秋景,來表達(dá)內(nèi)心凄愴悲愁之情,那就很自然了。