耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？

但愿眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。

——南宋·李綱 《病?！?/p>

一

說起寵物，我曾經(jīng)也養(yǎng)過的。

不過，它既不是那惹人愛憐的金絲猴，也不是溫順可心的波斯貓，更不是昂貴的沙皮犬或者藏獒。

說來你可別見笑，我的寵物來自于我童年在鄉(xiāng)下小住之時(shí)，即是當(dāng)年在幺外婆老家飼養(yǎng)的那一頭黃牛。

因?yàn)辄S牛個(gè)頭大，力氣足，肚皮上長滿了茸茸的黑毛，所以，我便管它叫做“大老黑”。

“大老黑”不僅努力耕田耙地，積肥養(yǎng)料，而且還救過我的性命呢！

常常，在凝望的瞬間，在我會(huì)想起那個(gè)環(huán)境優(yōu)美、炊煙裊裊的小山村，想起那條水鳥紛飛、靜靜流淌的戴家河，更想起與我生死與共同甘共苦幾個(gè)年頭的“大老黑”……

想到了可愛的“大老黑”，我就再次想起了幺外婆家那里的小山村，想到了小山村那小橋流水和那坐在河邊洗衣、垂釣的村童；

想到了可愛的“大老黑”，我就再次想起幺外婆那坐落在村子正南正北的瓦房院落，那時(shí)的小山村的上空綠陰如蓋，灑下日光、月花的婆婆娑娑；

想到了可愛的“大老黑”，我就再次想起小山村那雞叫狗吠、百鳥齊鳴的早晨和傍晚，小山村被綠油油的田野圍攏，荷鋤的農(nóng)夫，摘菜的農(nóng)婦，割草的孩子，他們被一條裊裊炊煙領(lǐng)著踏畛而歸；

想到了可愛的“大老黑”，我就再次想起小山村那四季分明的氣候變換，風(fēng)、雨、雪、霜、冰、霰、雷、電，這些可觸可摸可感可聞的自然天物，覺得人距離大自然是那么近，生命與萬物渾然一體。

二

那是一個(gè)秋天的下午，大人都到田間地頭干活去了，幺外婆家里靜悄悄的。

在幺外婆家大院子里，我和一個(gè)叫橋哥的小伙伴分別坐在一前一后的兩個(gè)碾磨的座板上，手握竹鞭，使勁抽打拉碾子的黃牛——“大老黑”，比賽看誰跑得快。

其實(shí)，兩副碾磨都連在那直徑足夠兩丈的大圓碾中央的同一根軸柱上，牛跑得再快，也只能是圍著碾槽作一種周而復(fù)始的循環(huán)運(yùn)動(dòng)。

我們的所謂輸贏，不過是誰跟在誰的屁股后面而已，絕對(duì)不可能超過去。

看著那油光可鑒的鐵碾，將一筐筐、一籮籮油桐籽壓碎、壓扁，又壓成粉末。

我高興得手舞足蹈，竟然忘乎所以地從碾座上慢慢跪起身，最后干脆站著趕碾了。

突然，我一個(gè)閃失，猛地往后仰身倒在那寬僅尺余的碾槽中！

這一切都發(fā)生得太過突然，我來不及哭喊，后面緊跟著的碾座和那兩片鐵質(zhì)碾子，便沖我的小腦袋飛也似的壓了過來。

我的小命系于千鈞一發(fā)之間！

我無可奈何地閉上眼，蒙頭蒙腦地等待著在幾秒鐘之內(nèi)，化作一攤模糊的血肉，“親戚或余悲，托體同山……”

然而，鐵碾?yún)s并沒有壓過來。

我只聽見一陣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)淖矒袈?，油腥的油桐籽粉末濺了我一身一臉，然后一切便歸于靜寂。

驚呆了的小伙伴放聲大哭，驚醒了在一邊竹林歇息抽葉子煙的大人們，幺外公一個(gè)箭步?jīng)_向前，趕緊把我抱了起來。

我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，拉著我后面的那副碾磨的“大老黑”正“呼哧呼哧”喘著粗氣，碾磨則緊緊地?cái)D靠在它那結(jié)實(shí)而肥厚的后臀上。

我一下子明白了，是“大老黑”用那四條粗壯有力的大腿紋絲不動(dòng)地死死抵住了碾磨，沒容那碾磨順著慣性再往前滑動(dòng)一寸。

即使這樣，那鐵碾距離我的頭顱，也不過一尺的遠(yuǎn)近……

“好險(xiǎn)啊！”在場的人無不倒吸了一口涼氣。

而我自己，到現(xiàn)在想起來，還一陣陣感到后怕。

從那以后，打死我也不敢趕乘碾磨了。

但也正是從那以后，我便開始深深喜愛，不，我真正寵愛上了“大老黑”。

每到假期到了幺外婆家，我比以往任何時(shí)候都更勤快地漫山遍野去給“大老黑”割青草，牽著它到戴家河的上游去喝最清洌的甘泉。

清晨，我?guī)е按罄虾凇比コ詭吨榈哪鄄?；黃昏，我牽著“大老黑”回到牛欄中，再添上幾捆夜草，即使再忙再?zèng)]有時(shí)間，我也要去幺外婆家做這些，從不例外。

這樣一直堅(jiān)持到我離開家鄉(xiāng)，到綿陽的一所學(xué)校求學(xué)，才告一段落。

回想起與“大老黑”在一起的日日夜夜，我刻骨銘心，永世難忘！

六年時(shí)間過去了，我情不自禁地想問一聲：“大老黑”，你在家鄉(xiāng)還好嗎？