我 竟這樣吃起這一碗飯。淋上肉汁的白飯，冷了，配上一粒梅子，沒(méi)兩三下就扒光了。溫溫的甜、淡淡的咸、柔柔的酸，跳躍在粒粒的白米飯間，似分明又難辨，我咀嚼著，在難以捉摸的味道中只能說(shuō)好微妙。

前陣子，臺(tái)灣市面上強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣產(chǎn)的包裝米，出現(xiàn)以越南米混充的事件，平日也以超市或大賣場(chǎng)的包裝米做為家中食米來(lái)源的我，正想自己是否也吃過(guò)不實(shí)的臺(tái)灣米時(shí)，竟在多年前的舊筆記中翻到這段文字。啊！我什么時(shí)候吃過(guò)這樣一碗飯？

記憶中，那碗白米飯，長(zhǎng)長(zhǎng)的米粒，地道的秈米，臺(tái)中十號(hào)秈米煮成的。那是2010年秋天的事吧！一個(gè)周末我逛了臺(tái)大校園里“彎腰生活節(jié)”的小農(nóng)市集。記得那天抵達(dá)時(shí)已下午四點(diǎn)多，先流連在臺(tái)灣少數(shù)名族的攤位上，馬上被小米和青梅吸引住了，順手就買了它們。匆忙之間，看到不少農(nóng)家賣著米，看到秈米，我馬上打定主意。平日餐桌上的白米飯，大多是稉稻（蓬萊米）吧！而且即使挾雜秈米，也不是分得清楚，這回的秈稻，“十號(hào)秈稻”明明白白地寫在包裝上，出現(xiàn)在我的眼前，我一定要好好嘗嘗！

“這是我種的！”就在我拿著它端詳時(shí)，耳畔響起了這樣的聲音。那又是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。家里購(gòu)自超市的米，從不知它種在哪個(gè)地方，又從哪個(gè)人的手中被收成，就這樣我直接從栽種者的手中將它帶了回家！

隔天一早，我馬上淘米、洗米，一鍋米飯上桌了，沒(méi)有碾得很白的米，煮起來(lái)泛著淡淡的纖細(xì)的黃色光芒，挾來(lái)一小口，啊！柔軟有力。以往總以為秈米吃來(lái)粗粗、硬硬、干干的，沒(méi)想到那次緩緩地吃，竟是溫溫潤(rùn)潤(rùn)，讓我那張吃慣了稉米濕潤(rùn)彈力十足的口，依舊分不出它到底是稉米還是秈米？

“臺(tái)中十號(hào)秈米果然不一樣。聽(tīng)說(shuō)它是目前市場(chǎng)上秈米的王牌，足以和主流市場(chǎng)里眾多的稉米一較高下?！惫P記里這樣寫著，當(dāng)時(shí)我還興奮地替這碗飯拍了照，留了影！桌上的鹵肉汁隨手一淋，一眼瞄到也是來(lái)自市集、來(lái)自高雄桃源鄉(xiāng)布農(nóng)族手中的腌梅，就順道來(lái)一顆！左拍右照，滿意時(shí)，飯卻涼，原本以將就的心情端起飯碗來(lái)，沒(méi)想到，肉汁、米飯和梅子竟組出這種微妙的滋味。

原來(lái)這碗微妙的飯是這樣來(lái)的，而在嘗到它之前，我總以為臺(tái)灣的秈米一定是“在來(lái)米”。記憶中我還為此仔細(xì)查了臺(tái)中十號(hào)秈米的身世，赫然發(fā)現(xiàn)它竟摻有菲律賓的血統(tǒng)。1895年，日本人來(lái)到臺(tái)灣，他們吃不來(lái)島上的秈米，便引來(lái)家鄉(xiāng)的稉米，1922年左右，終于移植成功，為了區(qū)別日本內(nèi)地生產(chǎn)的稉米，1926年他們將在臺(tái)灣種出來(lái)的日本稉米稱為“蓬萊米”，而臺(tái)灣本地的秈米就成了“在來(lái)米”。不過(guò)，蓬萊米與在來(lái)米是官方的說(shuō)法，其實(shí)今年已八十歲的母親，他們那一代的農(nóng)家都稱蓬萊米為“落地仔”，在來(lái)米則為“本島仔”。

這一百多年來(lái)，本島仔的在來(lái)米并非一成不變，當(dāng)年日本人努力讓日本稉米在臺(tái)灣落地的同時(shí)，也費(fèi)了一番心力對(duì)在來(lái)米展開(kāi)調(diào)查，當(dāng)時(shí)全臺(tái)記錄有案的在來(lái)米竟高達(dá)1197種，去除多病、產(chǎn)量低的品種，最后留下適合栽種的175種。其中冠有“下腳”、“低腳”與“矮腳”等不易伏倒而高產(chǎn)的半矮性品種，在日本人走后，躍上國(guó)際臺(tái)面，發(fā)光發(fā)熱，為世界稻米匯入新的血脈，讓一些產(chǎn)米而產(chǎn)量低落的國(guó)家從饑荒中得到解救。

秈米以長(zhǎng)米著稱，不過(guò)臺(tái)灣在來(lái)米的米粒并不夠長(zhǎng)，1960年代中，為了符合世人對(duì)秈米長(zhǎng)米的要求，拓展外銷市場(chǎng)，臺(tái)灣開(kāi)始引進(jìn)長(zhǎng)粒型秈米的米種，進(jìn)行在來(lái)米的改良。1979年，正式命名推廣的臺(tái)中秈十號(hào)，正是從這一波又一波的選育改良中誕生的。它有來(lái)自菲律賓長(zhǎng)粒型秈米的血脈，而菲律賓長(zhǎng)米含有半矮性基因，正是更早之前臺(tái)灣在來(lái)米貢獻(xiàn)的。

從日本人選出來(lái)的在來(lái)米，歷經(jīng)一段又一段飄洋過(guò)海的旅程，臺(tái)中秈十號(hào)已不再是當(dāng)年的在來(lái)米，它們已再次落地成為真正的本島米。2010年筆記里的這一碗本島米，盡管因?yàn)樗鼈兊幕蚝性斐深愃贫撁卓诟械姆葑?，讓我的舌頭一時(shí)分辨不出它們與稉米的差別，但那長(zhǎng)長(zhǎng)的身形，宣告著它們就是秈米，而那淡淡黃色光芒，更讓人想起曾在我耳際響起的“這是我種的！”

那個(gè)既興奮又慌亂的黃昏，忘了進(jìn)一步詢問(wèn)，還好米袋上印有耕種者的名字。黃云起，來(lái)自南澳月出農(nóng)場(chǎng)，也是宜蘭大宅院市集的一員。如今回想起來(lái)，黃云起的面貌雖早已模糊，但她為消費(fèi)者著想，為了保留稻米的營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有將糙米完全碾白的用心卻仍然清晰。

手工除草、不施化肥和農(nóng)藥、稻米只被輕輕地碾過(guò)，這一連串讓臺(tái)中秈十號(hào)充分展現(xiàn)本色，讓人、作物與土地緊緊依存的動(dòng)作，是種植者黃云起的堅(jiān)持，也是市集里所有小農(nóng)的堅(jiān)持吧！這種體貼的味道在米飯上的那一顆腌梅里也嘗得到。2009年莫拉克臺(tái)風(fēng)侵臺(tái)，帶來(lái)嚴(yán)重的“八八水災(zāi)”，在交通受阻下，高雄縣桃源鄉(xiāng)的災(zāi)民布農(nóng)族無(wú)法將舍殺草劑與農(nóng)藥種出的青梅運(yùn)出去，為了不讓純凈的青梅就此腐爛，斷了生計(jì)，只好想法子將它們腌制起來(lái)，如此腌梅，不添加任何防腐劑與人工香料，卻濃縮著他們?yōu)樽约?、為土地尋找出路的努力滋味?/p>

一口飯拌著腌梅，交雜著媽媽煮的鹵肉汁，還有叫得出名字的小農(nóng)，他們“彎腰”面對(duì)土地的身影那么鮮明。筆記寫著這是一碗微妙的飯，不如說(shuō)它是一碗有個(gè)性的飯。

盡管近日發(fā)生了不實(shí)的包裝米事件，米食不當(dāng)添加化制淀粉等的相關(guān)食品安全管理問(wèn)題也曾傳過(guò)，但想起這碗有個(gè)性的飯，想起“彎腰生活節(jié)”市集里眾多的小農(nóng)，餐桌上還有許多令人安心的滋味堅(jiān)強(qiáng)地存在著。特別是由臺(tái)大學(xué)生社團(tuán)結(jié)合社會(huì)關(guān)心農(nóng)村、關(guān)心臺(tái)灣土地發(fā)展的人士所發(fā)起的“彎腰生活節(jié)”，其中伴隨著各式講座與音樂(lè)會(huì)活動(dòng)出現(xiàn)的小農(nóng)市集早已從過(guò)去的擇日舉辦，發(fā)展成今日每個(gè)月第三個(gè)周日固定在臺(tái)北政大公企中心開(kāi)市。

彎腰取自農(nóng)夫面對(duì)作物、天與地的謙卑，顯然“領(lǐng)受天地與農(nóng)友喂養(yǎng)恩澤，在彎腰市集學(xué)習(xí)土地的包容，與農(nóng)夫的踏實(shí)”的思維經(jīng)多年的耕耘已深入臺(tái)灣許多人的生活?；蛘哒f(shuō)，早在2009年“彎腰生活節(jié)”開(kāi)辦之前，這股土地覺(jué)醒的力量便已在各地的角落萌發(fā)，才能讓今天的臺(tái)灣從北到南，由西向東，都看得到小農(nóng)市集。而彎腰市集就是提供一個(gè)平臺(tái)，讓遠(yuǎn)離鄉(xiāng)間、遠(yuǎn)離土地的北部城市人也有機(jī)會(huì)接觸來(lái)自全臺(tái)各地的小農(nóng)，透過(guò)品嘗他們彎腰強(qiáng)調(diào)自然農(nóng)法種植出來(lái)的作物，感受大地的恩澤。

啊！這一二年貪圖便利，總是吃著就近超市里買的米，差點(diǎn)就遺忘了那一碗有個(gè)性的飯。來(lái)不及參加這個(gè)月的彎腰市集，就等下個(gè)月，相信走一回那里，我還會(huì)遇到更多的“黃云起”，買到更多堅(jiān)持自己的土地信念種出的米，然后除了布農(nóng)族的青梅以外，也可能發(fā)現(xiàn)更多具特色的蔬果與食材，如此一來(lái)，可以想象我的下一碗有個(gè)性的飯，必然有著更微妙的風(fēng)味。