回到武夷山市區(qū)，看到的山就如此不同。陽光打在市區(qū)西側(cè)的大王峰上，使這個巨大的紅色王冠金燦燦，暖融融。一座山就是一頂王冠，一座山就是一頭挺立怒吼的獅子，或振翅欲飛的鷹，讓這片丹霞地貌既充滿了童話色彩，又如一個現(xiàn)代派雕塑家的作坊，而不是如別處那樣，常常上演游客們對著某個山峰的輪廓線競相附會的想象力競賽。

地質(zhì)學(xué)家給丹霞地貌的一個定義是：“有陡崖的紅色沉積巖地貌”。既然是沉積巖，為何高聳為崖？這是漫長時間中大自然的造化。這些沉積巖，曾經(jīng)是被水流裹挾而來的砂礫。它們大量積聚在此處原先的盆地中，厚達(dá)數(shù)百乃至上千米。其中的鐵質(zhì)逐漸氧化，巖層最終被徹底染紅。在后來的造山運動中，這一帶的地殼被猛烈抬升，這些紅色的巖體被拱至高處。沉積巖松散的質(zhì)地，使之易于坍塌。如今我們看到的這些單體的山崖之形成，首先都是因為其外圍的巖體因為重力坍塌而被剝?nèi)ニ?。塌下大量巖塊堆積在山崖的底部，形成緩坡，坍塌的斷面如同斧削，而頂部并沒有受到太多的影響，所以形成了“頂平、身直、麓緩”的典型丹霞山崖形態(tài)。

如果把丹霞峰崖的形成過程比作木工，那么這還只是大刀闊斧砍出大輪廓。風(fēng)化和水流是后面的兩道細(xì)工。日溫差和年溫差造成巖體內(nèi)外溫度不一，在巖體表面作出種種的雕刻，即為風(fēng)化。武夷山丹霞地貌中，風(fēng)化作用鑿出了大量的巖洞、巖槽，打磨出了大量外表渾圓的山頂、山脊、巖墻和巖柱，甚至是巨大的“石蛋”。

刀工之后還有顏色的涂抹和點染。丹霞本是紅色，但很多山體整體都是油亮的黑色，或是如金字塔般的土黃色，有些則是紅色巖體上畫滿了黑色的條紋。這都是不同的藻類循著巖石上的水分開拓自己的領(lǐng)地時順帶進(jìn)行的創(chuàng)作。地衣、苔蘚，則在無數(shù)的局部，點染上白和綠。充盈著水的丹霞群峰，正是這些低等植物的王國，以至于連那茶樹的樹干上，都裹著厚厚的苔蘚。而丹霞群峰中的無處不在的茶，也同樣被這水和石頭的配方所塑造。