我們的目的地是廟灣，桐木村下面的一個(gè)自然村，離閩贛交界的桐木關(guān)只剩三公里。下車后發(fā)現(xiàn)這里的陽(yáng)光格外明媚燦爛，如同身處高原，盡管此處的海拔只有大約一千米。而不一會(huì)兒，金燦燦的陽(yáng)光里灑起了雨霧?！笆桥_(tái)風(fēng)影響到這兒了？”我問(wèn)帶我們來(lái)的主人阿杜。阿杜說(shuō)，只不過(guò)是山上在下雨飄了下來(lái)。

阿杜的家在星村，他在桐木是因?yàn)楹兔梅驈埩悸?lián)合開(kāi)辦了一家茶廠，生產(chǎn)本地聞名世界的茶葉品種——正山小種。正山小種是世界紅茶的“始祖”，十七世紀(jì)初，荷蘭商人最早將少量正山小種紅茶帶往歐洲，獲得上流社會(huì)追捧，特別是一度成為英國(guó)宮廷所熱衷的奢侈消費(fèi)品，以至于在十七世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人拜倫的《唐璜》中都出現(xiàn)了對(duì)武夷紅茶——“Bohea”的贊揚(yáng)，說(shuō)它和咖啡一樣，讓人能嚴(yán)肅得起來(lái)，讓人不至于同情心泛濫。宮廷生活方式影響著社會(huì)風(fēng)尚，上行下效，對(duì)中國(guó)紅茶的需求不斷擴(kuò)大。隨著英國(guó)逐漸壟斷茶葉貿(mào)易，而后又通過(guò)處心積慮地從武夷山獲得茶種、輸送茶工，在其南亞殖民地復(fù)制出了武夷紅茶的生產(chǎn)基地，西方對(duì)紅茶的渴求才脫離了對(duì)武夷山的依賴。

“正山小種”之名，“小種”是指茶樹(shù)品種，“正山”指產(chǎn)地。這個(gè)“正山”，是與今日武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)范圍大致重合的高海拔山區(qū)，這里平均海拔一千多米，年霧日達(dá)到100多天，適合茶葉的生長(zhǎng)。而根據(jù)肖坤冰在其關(guān)于武夷山茶葉貿(mào)易歷史的《茶葉的流動(dòng)——閩北山區(qū)的物質(zhì)、空間與歷史敘事》一書中的考證，此地原本沒(méi)有一個(gè)地理上的“正山”的觀念，而是到了這里的紅茶受到廣泛的追捧之后，為了打擊仿冒，才開(kāi)始將本地這種以松木熏制而聞名的紅茶“松熏小種”冠名為“正山小種”。這算是在自然保護(hù)區(qū)成立之前，正山小種這種物產(chǎn)，反過(guò)來(lái)給自己所出產(chǎn)的地理區(qū)域，找到了一個(gè)身份。

自從錫蘭、大吉嶺等英國(guó)殖民地開(kāi)始生產(chǎn)紅茶，正山小種就從受到極度的追捧陷入沒(méi)落。直到2006年左右，武夷山民間和政府同時(shí)開(kāi)始重視正山小種作為世界紅茶的鼻祖這段被忽視的歷史，并開(kāi)始大張旗鼓地宣傳。這使得正山小種的價(jià)格一飛沖天。保護(hù)區(qū)內(nèi)以桐木村為主，村民家家戶戶開(kāi)始復(fù)興和拓展茶業(yè)，收入也水漲船高。阿杜、張良這些在外闖蕩多年的青壯年，也終于安心回到故鄉(xiāng)，做起既有利可圖，又帶來(lái)自豪感的茶業(yè)。這對(duì)兄弟，一個(gè)在家和妻子、父母負(fù)責(zé)茶葉生產(chǎn)，另一個(gè)負(fù)責(zé)在城里經(jīng)營(yíng)門店，拓展銷路。

問(wèn)張良：你們家茶園有多少畝？他答不上來(lái)。因?yàn)椋┠镜牟?，都是分散生長(zhǎng)的，少有大片的茶園，張良家最遠(yuǎn)的茶山從家出發(fā)得走兩小時(shí)。因?yàn)槭潜Ｗo(hù)區(qū)，村民不可開(kāi)山植茶，只能擁有現(xiàn)有的茶樹(shù)，除非有茶樹(shù)死了，才能在原地上補(bǔ)植一棵，僅此而已。而茶山分散，茶樹(shù)又混雜，難以數(shù)清有多少棵，所以，桐木人說(shuō)自家擁有的茶樹(shù)多寡，都以每年產(chǎn)多少斤茶青（采摘到的新鮮茶葉）來(lái)衡量。

桐木每年的產(chǎn)茶期是從立夏到小滿的十來(lái)天，阿杜和張良一年用采到的六千斤茶青做出一千斤的“茶干”（成品茶葉），余下的日子就是慢慢賣它們。這一千斤茶，最便宜的每斤賣六百，好的動(dòng)輒數(shù)千，這一家日子之滋潤(rùn)，可想而知。今年，兄弟倆斥資一百萬(wàn)，在家里一棟老房子的宅基上蓋起了一座青磚的二層小樓，布置了十間客房，不為經(jīng)營(yíng)，只為接待朋友和客戶。

沿著通往桐木關(guān)的公路邊，能看到不少新落成的樓房，透露著村莊的富裕。因?yàn)橛姓叫》N，這個(gè)地處保護(hù)區(qū)腹地的村莊，輕而易舉地逾越了世界各地都普遍困擾著自然保護(hù)區(qū)的保護(hù)和生計(jì)之間的矛盾。

而在早年，山里的生活可不容易。山地不適合種糧食，糧食都是從外購(gòu)入，山民的生計(jì)主要是“以茶代耕”。即便是人民公社時(shí)期，村里的主要?jiǎng)趧?dòng)也是種茶。但茶價(jià)長(zhǎng)期以來(lái)十分低賤，直到八十年代，每斤茶也只能賣兩三塊。山民依賴的另一大經(jīng)濟(jì)作物是毛竹，早年伐竹燒堿，捎帶上些筍干山貨，挑到星村去賣。上世紀(jì)70年代末成立保護(hù)區(qū)后，政府著力扶持毛竹產(chǎn)業(yè)。武夷山的毛竹節(jié)間距大，是良好的竹器材料。竹器作坊，成了正山小種復(fù)興之前，很多村戶的家業(yè)。

如今保護(hù)區(qū)內(nèi)桐木、坳頭和位于建陽(yáng)境內(nèi)的大坡三個(gè)行政村的兩千多人口，以茶為主業(yè)，再輔以毛竹業(yè)，以及野山菌、蜂蜜等土特產(chǎn)的收入，都已經(jīng)奔了小康。正因?yàn)榇?，保護(hù)區(qū)內(nèi)，盜獵、盜伐、破壞森林植被的現(xiàn)象得到了根本的控制。

武夷山自然保護(hù)區(qū)總面積565平方公里，東西寬22公里，南北長(zhǎng)52公里。在地圖上，它的輪廓大體上像一只腳跟在東北，腳趾朝向西南的左腳印。從保護(hù)管理的角度，被分成三部分——腳跟和腳趾部分是兩大片“核心區(qū)”，占總面積的51.8%，是最重點(diǎn)保護(hù)的部分，不允許有人類活動(dòng)；期間分別是相互間隔的實(shí)驗(yàn)區(qū)和緩沖區(qū)。實(shí)驗(yàn)區(qū)內(nèi)允許人類活動(dòng)，允許區(qū)域固定的生產(chǎn)，占總面積的26.3%，緩沖區(qū)并不禁絕人類活動(dòng)，但是原則上不開(kāi)展生產(chǎn)，占總面積的21.9%。用武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局的說(shuō)法，正是因?yàn)楸Ｗo(hù)區(qū)的政策允許，并且扶持保護(hù)區(qū)內(nèi)居民在實(shí)驗(yàn)區(qū)內(nèi)10%的面積上開(kāi)展生產(chǎn)，因此確保了其余90%面積保護(hù)的成功。