跨越在保護(hù)區(qū)和風(fēng)景區(qū)之間，高山森林和丹霞地貌之間的二重性，或許是造成武夷山形象的不鮮明的原因。而相比于作為旅游景區(qū)開放，自古就被包括徐霞客、朱熹在內(nèi)的無數(shù)文人墨客書寫的丹霞地貌區(qū)，武夷山自然保護(hù)區(qū)蒙著一層神秘的面紗。這個(gè)“昆蟲的世界、蛇的王國(guó)、鳥的天堂”，是什么樣？

現(xiàn)代牌小轎車沿著205國(guó)道一路向西，飛速掠過景區(qū)，經(jīng)過九曲溪的起點(diǎn)星村鎮(zhèn)，擁有開闊農(nóng)田的曹墩，然后逐漸有大山挺立，當(dāng)車停在保護(hù)區(qū)的入口——皮坑檢查站時(shí)，四周早已峰巒疊嶂。

車過三港，保護(hù)區(qū)里最熱鬧的地方——既是桐木村村部的所在地，也是保護(hù)區(qū)管理局的辦公地。保護(hù)區(qū)博物館前的橋邊，一群短尾猴在覓食嬉戲，旁邊省道中間的環(huán)島上，矗立著一座“?；⑾囗敗钡牡袼?，據(jù)說代表著人類在與自然的生存對(duì)抗中與之達(dá)成平衡。在三港轉(zhuǎn)個(gè)彎，車開始向北偏東行駛。此時(shí)，衛(wèi)星地圖顯示我們正在一條縱貫東北和西南的漫長(zhǎng)且筆直的峽谷底部行駛。比我們所在的公路更低的，只有公路左側(cè)的那條常年承載峽谷兩側(cè)沖刷滲透下的水流，為流經(jīng)景區(qū)的九曲溪，流經(jīng)武夷山市區(qū)的崇陽溪，最終是閩江輸送水源的桐木溪。

身處這些大山之中，才開始體會(huì)到所讀到的地理學(xué)意義上的武夷山脈的巨大權(quán)能。地球的北回歸線以北同緯度地區(qū)，三分之二以上都覆蓋著沙漠或半沙漠——撒哈拉沙漠、阿拉伯沙漠、塔爾沙漠、北美沙漠等等，地理學(xué)家稱之為“環(huán)球（北）亞熱帶荒漠帶”。但是我國(guó)的東南部，由于地處太平洋和印度洋的邊緣，因此冬天受東北風(fēng)和東風(fēng)的影響而干冷，夏天則受暖濕的東南和西南風(fēng)的影響而獲得充沛的雨水。在這個(gè)基礎(chǔ)上，武夷山脈，更在冬天以其高聳的群峰阻擋了寒流，在夏天又?jǐn)r截并抬升暖濕的東南季風(fēng)，使之在高空凝結(jié)而形成降水，讓這一帶溫暖多雨、云霧繚繞。

這份雙重的優(yōu)越，使武夷山發(fā)育出了極為豐富的動(dòng)植物資源。這里不僅保存著較為完整的中亞熱帶常綠闊葉林，而且，不同類型的植被隨著山體高度的變化而呈現(xiàn)出規(guī)律而完整的垂直分布——從常綠闊葉林，到針闊葉混交林，到針葉林，再到山頂草甸，等等，為植物分布研究提供了一個(gè)稀有的樣本。

不僅如此。武夷山還存在一個(gè)特殊的生物學(xué)現(xiàn)象——這里分布著很多“本來不應(yīng)該分布在此的動(dòng)物”。這得說到一個(gè)概念——“世界動(dòng)物地理分區(qū)”。由于地理的阻隔，生物在進(jìn)化和播遷過程中，沒能讓世界各地的動(dòng)物類型分布都相近，而是產(chǎn)生了比較大的差異和各自的類型。這些類型大體可以用六種地理區(qū)系來歸納——古北界、東洋界、埃塞俄比亞界、澳新界、新北界、新熱帶界。中國(guó)被劃分成兩個(gè)界——喜馬拉雅山脈和秦嶺以北被劃歸古北界，以南則入東洋界。但是在區(qū)位上屬于東洋界的武夷山，卻發(fā)現(xiàn)了很多古北界的動(dòng)植物。

二十世紀(jì)20-30年代，當(dāng)時(shí)效力于美國(guó)自然博物館，后來擔(dān)任美國(guó)魚類和爬行類學(xué)會(huì)主席的爬行類學(xué)家克利福德·波普（Clifford Pope）在中國(guó)進(jìn)行了多年的爬行動(dòng)物研究和標(biāo)本采集，其工作重點(diǎn)正是武夷山。他曾評(píng)價(jià)地處今日武夷山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，他與同僚們?yōu)樗麄兯l(fā)現(xiàn)的大量新物種采集的模式標(biāo)本標(biāo)注的“發(fā)現(xiàn)地”的掛墩：無論是就動(dòng)物區(qū)系還是就植物區(qū)系來說，掛墩是古北界與東洋界十分圓滿交匯的地方。

武夷山在動(dòng)物學(xué)上的另一個(gè)特點(diǎn)，是棲息在這里的動(dòng)物種類之多。根據(jù)一份上世紀(jì)90年代的科考資料，綜合當(dāng)時(shí)的全部資料，在保護(hù)區(qū)記載發(fā)現(xiàn)的野生動(dòng)物中，哺乳類占福建省總數(shù)量的63%，鳥類占全省總數(shù)量的52%，爬行類占63%，兩棲類73%。形成這種局面的原因同樣來自于武夷山的獨(dú)特地形——它充斥著高聳的山體和深邃山谷的復(fù)雜地形，形成了多樣化的生態(tài)環(huán)境，容得大量的動(dòng)物在其中避難，躲過了第四紀(jì)冰川的洗禮。這也是為什么，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，武夷山的這片大森林就成為西方生物學(xué)研究者競(jìng)相遁入，如饑似渴地尋找新物種的天堂。