從廈門坐八點半的早班飛機，向正北飛行四十分鐘，就降落在武夷山機場。從市區(qū)去武夷山國家級自然保護區(qū)的交通并不方便，每天只有一部私人承包的中巴早晚各出入一次，所以當打聽到有桐木村村民下午要開車從市區(qū)回村，我們就決定蹭他的車前往，盡管窗外反射著陽光、威武無比的大王峰，讓人對以丹霞地貌聞名的景區(qū)懷著極大的好奇。

旅居武夷山的茶文化學者邵長泉說，武夷山最早的旅游業(yè)，是上世紀80年代上海的工人階級支撐起來的。那時為數(shù)眾多的上海單位組織職工旅游和療養(yǎng)，武夷山是重要的目的地。這符合我這個上海人的經(jīng)驗。我從小常聽說親戚和父母的同事去了武夷山，但是對武夷山的形象，卻從來都沒有鮮明的認識。在自責孤陋寡聞之余自己分析下來，這種認知的模糊，部分來自于武夷山內(nèi)涵的多重性。

地質(zhì)和地理學意義上的“武夷山”，首先是指“武夷山脈”，這是最廣義的“武夷山”。它是一條從東北到西南橫亙于江西、福建兩?。ㄒ徽f甚至包括浙江和廣東），綿延550公里的巨大山脈，是中國大陸東南部的“屋脊”，深刻地影響了此地的氣候和物產(chǎn)。如果把視野縮小到福建，從閩北到閩西，從浦城到泰寧、寧化，直到上杭，都是武夷山脈所經(jīng)之地，都各有著名的山川景觀。而更狹義的武夷山，特指位于武夷山脈北段，今日南平武夷山市范圍內(nèi)，被聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會評為世界自然和文化雙遺產(chǎn)地的部分。但這個武夷山，也不是鐵板一塊，而是兩片地質(zhì)特征和風貌截然不同山地環(huán)境的駢置，一曲生態(tài)二重奏——在東邊，緊挨著武夷山市區(qū)，是武夷山國家級重點風景名勝區(qū)內(nèi)的丹霞地貌。重力坍塌、流水切割和風化作用的鬼斧神工，營造出其中奇秀的峰巒、谷地、洞穴和石壁。而在它的西北方向，比鄰江西，則是武夷山脈中最高大的段落、漫長而挺直的峽谷，以及其中蘊藏著的，在世界動植物科考史上留下了濃重一筆的，驚人的生物多樣性。