地球上散落著大大小小的原生態(tài)農(nóng)莊,那里有習(xí)慣了城市生活的人們不曾領(lǐng)略過的風(fēng)景。蜿蜒河流穿過青蔥草地,河前是綠蔭掩映的老宅,老宅后幾棵古樹。沒有行人、車輛,聽不到嘈雜、吵鬧,牛羊靜靜地吃草,鳥兒輕快地鳴叫。熱情好客的農(nóng)莊主人帶我們迅速融入他們的快樂生活。
澳大利亞突奇鱒魚農(nóng)場(chǎng)剪羊毛釣鱒魚
突奇農(nóng)場(chǎng)是散落在澳洲廣袤大地上的眾多傳統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)之一,羅伯特的父親拍著剪羊毛房里的木欄桿喃喃地說:“這都有160年的歷史了。”
澳洲的農(nóng)場(chǎng)不可能不養(yǎng)羊,突奇農(nóng)場(chǎng)雖然打出的招牌是“突奇鱒魚農(nóng)場(chǎng)”,但養(yǎng)羊依然是農(nóng)場(chǎng)的主營(yíng)收入之一。
每天下午是農(nóng)場(chǎng)剪羊毛的時(shí)間。羅伯特進(jìn)入一間外觀像倉(cāng)庫(kù)的獨(dú)立大屋。大屋的空間被欄桿和工作臺(tái)分隔著,另一側(cè)的門外是羊圈,排隊(duì)等候的羊群“咩咩”地?cái)D成一團(tuán)。我?guī)土_伯特把羊趕進(jìn)木欄桿圍成的通道里,操刀的是羅伯特18歲的兒子,比羅伯特個(gè)子還高,標(biāo)準(zhǔn)的牛仔形象——當(dāng)然是剛出道的牛仔,在西部片中通常是愣頭青的角色。我給他起了個(gè)“諢號(hào)”叫“理發(fā)師”,因?yàn)樗沟募粞蛎墓ぞ吆鸵郧袄戆l(fā)店里常見的那種平頭推子很類似。
看“理發(fā)師”干凈利索地把兩只威猛、豐腴的大綿羊剃成白色的小丑,我要親自上陣了。學(xué)“理發(fā)師”的樣子,把空中吊著的、像秋千的坐墊一樣的東西拉到前腹的位置,把整個(gè)身體的重心壓過去,靠上面的彈簧牽引著不會(huì)趴在地上。這個(gè)裝置是為了減輕剪羊毛人員的腰部疲勞,因?yàn)椴僮鞯臅r(shí)候工作人員要一直彎著腰,有一個(gè)相反的外力支撐會(huì)舒服很多。由于身高和習(xí)慣的問題,這個(gè)裝置反而讓我更吃力,好言相勸手下的羊還是不配合,這種一點(diǎn)不留的“禿瓢”剃法估計(jì)沒有羊會(huì)配合,何況還是我這種未經(jīng)培訓(xùn)的實(shí)習(xí)生,使出渾身的勁想擺平它,可腰被吊著使不上力,剪刀更使得毛糙,羊難受,我也難受?!袄戆l(fā)師”看我囫圇半天終于算是剪下幾撮羊毛,便不再讓我繼續(xù)糟蹋,接手過去。成績(jī)沒見啥,卻弄得我一手一嘴的毛。
看日頭漸落,羅伯特說要準(zhǔn)備晚餐了,意料中的是吃鱒魚,意料外的是必須自己釣。突奇農(nóng)場(chǎng)和別的養(yǎng)羊農(nóng)場(chǎng)不同的是自己有8個(gè)冷泉池塘,其中兩個(gè)是天然的,6個(gè)是為了發(fā)展農(nóng)場(chǎng)的鱒魚特色和規(guī)模后挖的。我有些畏難,沒剪過羊還沒什么不好意思的,沒釣過魚,準(zhǔn)確地說,沒釣到過魚,真有點(diǎn)不好意思開口。我對(duì)羅伯特說,如果我沒釣上魚來,晚上就吃羊肉吧?“理發(fā)師”說了一句,逼得我只好去釣魚,他說:“吃羊也得自己去抓”。夠狠。
“理發(fā)師”的弟弟剛好從外面回來,只有16歲,比他哥哥還瘦長(zhǎng),拿著魚竿搖搖晃晃地領(lǐng)我們到最大的一個(gè)池塘中的木排上,把魚竿舉過肩頭來回幾個(gè)像甩馬鞭的動(dòng)作,唰唰作響,魚線也越甩越長(zhǎng),最后拋落到遠(yuǎn)處的河水里。這個(gè)動(dòng)作看著瀟灑,自己玩起來還是有些難度,同伴就總是在來回甩線的時(shí)候把魚鉤和線攪成一團(tuán),我還好,能把魚鉤安全地拋甩出去,但這不值得自喜,魚上不上鉤才是能否吃上晚飯的關(guān)鍵。
魚鉤從遠(yuǎn)處漂到近處,再拋到遠(yuǎn)處又漂到近處,如果不是身在遠(yuǎn)離繁忙都市的靜謐農(nóng)場(chǎng)里,我是不會(huì)為了一頓飯如此耐心的,這里的時(shí)間全屬于自己,像釣魚,誰(shuí)能說得清這幾個(gè)小時(shí)是在做事情還是無事可做呢?像羅伯特的太太珍——一個(gè)在墨爾本城市里長(zhǎng)大的女孩,從墨爾本最好的女子學(xué)校畢業(yè),20年前跟隨丈夫來到農(nóng)場(chǎng), 誰(shuí)能說得清楚她是得到的多還是遺憾的多呢?
珍說鄉(xiāng)村生活能明顯感覺到四季的輪替,我想她體會(huì)到的四季除了我能體會(huì)到的服裝和溫度之外還有更多的內(nèi)容和意義。
澳洲夏季的天黑得很晚,七點(diǎn)多才從黃昏漸漸轉(zhuǎn)入暗紅,鴨蛋黃般的太陽(yáng)在遠(yuǎn)處長(zhǎng)草的掩映下欲走還留。晚餐后,我和羅伯特夫妻一起坐在室外的木桌旁喝咖啡,珍望著在她的生命里已經(jīng)重復(fù)了20年的落日依然贊嘆著:“Beautiful、beautiful”。
忘了交代,那天下午我釣起了生平的第一條魚——在換到一個(gè)據(jù)說連小孩子都能釣上魚的池塘之后。晚餐是珍做的用錫紙包烤的鱒魚,還有一些她們自己做的羊肉臘腸和自己種植的蔬菜。
回到我們?nèi)胱〉姆块g,木板貼成的墻壁和頂棚,客廳里有完整的餐具和廚房設(shè)備,餐桌上鋪著白色帶繡邊的桌布,還擺著小瓶的鹽和胡椒,壁櫥里有多年前的漫畫書和玩具,地毯和石磚上散落著片片羊皮,踩著柔軟舒適,所有的陳設(shè)都是家庭的感覺。屋外,沒有城市的樓群和燈光,只有藍(lán)色夜幕下的璀璨群星和漆黑遼遠(yuǎn)的大地, 從沒有看到過的南十字星座分外耀眼。
躺在雪白的床單上,伴著窗外風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來的咩咩聲,我轟然入睡。
德國(guó)巴伐利亞農(nóng)場(chǎng)帶上孩子盡享天倫之樂
在德國(guó),最受歡迎的是巴伐利亞的農(nóng)場(chǎng),它們位于美麗的山坡上、山腳下,在那里,可以遠(yuǎn)眺翠綠的平原和茂密的森林,聆聽著山澗里的潺潺流水、系在牛羊項(xiàng)下的鈴鐺發(fā)出的聲響……這樣一派田園美景怎能不吸引人呢?不僅如此,巴伐利亞國(guó)王留下的童話一般的宮殿和城堡,以及傳統(tǒng)的騎士表演更是成為孩子們向往的地方。
于是,我們?cè)缭缇烷_始上網(wǎng)查找度假地點(diǎn),比較各家的條件。在巴伐利亞,每一個(gè)度假農(nóng)場(chǎng)都有自己的網(wǎng)頁(yè),那上面配有房間的照片,還有十分詳細(xì)的注解。
因?yàn)榈聡?guó)人度假并不只是住賓館的房、吃餐廳的飯,而是希望能像在家一樣的平常生活。所以,每到一地都希望能自己燒菜煮飯,因此,農(nóng)場(chǎng)里是否有設(shè)備齊全的廚房是德國(guó)人考慮的重要因素。
當(dāng)然,最關(guān)鍵的還是周圍環(huán)境。于是注解里就會(huì)告訴你,這里靠近哪座高山,或?yàn)I臨哪個(gè)湖泊。要是有瀑布就更理想了。
因?yàn)檎l(shuí)都知道去農(nóng)場(chǎng)的目的是讓孩子接觸大自然,了解農(nóng)民的生活,所以,農(nóng)場(chǎng)主就會(huì)清楚地告訴你,他們家有幾頭牛、幾只羊、幾只老母雞和幾只大大小小的貓、兔子。同時(shí)還會(huì)告訴你別忘了帶長(zhǎng)筒水靴(這也是德國(guó)孩子生活中必備的),因?yàn)檎f不準(zhǔn)孩子會(huì)和農(nóng)民一起去喂牛,幫幫農(nóng)民干活兒呢。
這樣了解齊全了,就發(fā)個(gè)消息過去,商定日期和價(jià)格。沒幾天,就有從農(nóng)場(chǎng)來的貼著小牛郵票的明信片,上面熱情洋溢地寫著:衷心歡迎您們一家到我們農(nóng)場(chǎng)度假!
既到巴伐利亞農(nóng)場(chǎng),當(dāng)然要選擇Allgaeu地區(qū)。巴伐利亞是德國(guó)南部最大的省份,而Allgaeu則是該省和歐洲自然景觀最美的地區(qū)之一。它毗連奧地利, 山巒迭起之處,有皚皚的白雪,有翠綠如毯的草原,間或是各種茂盛和散落的松樹、橡樹、椴樹、樟樹。尤其從高山之顛向下看去,古老的城鎮(zhèn)中白墻紅瓦的房子和各式鐘塔的教堂組成了一幅幅夢(mèng)幻般的圖畫。因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)越的條件,這里的農(nóng)場(chǎng)從60年代起就已經(jīng)吸引了世界各地的家庭來度假。
僅在一個(gè)叫Wagneritz的小鎮(zhèn)上,就有40多家度假農(nóng)場(chǎng)。一個(gè)叫巴德(Bader)的農(nóng)場(chǎng)里,同時(shí)接待了來自漢堡的我們、來自艾森和柏林的另外2個(gè)家庭,共4個(gè)孩子。
農(nóng)場(chǎng)的男主人巴德先生是典型的正在干活兒的德國(guó)農(nóng)民打扮:格子襯衣、工裝褲、長(zhǎng)筒水靴。緊接著從一幢大而高并且陽(yáng)臺(tái)掛滿鮮花的房子里走出的是女主人巴德太太,她的身后,跟著3個(gè)孩子、4只貓。3個(gè)孩子見了新來的小朋友好奇而友好,4只貓則不問三七二十一地竄到客人腳邊挑釁。遠(yuǎn)處,一個(gè)3層木閣樓里活動(dòng)著3只兔子,離秋千不遠(yuǎn)的圍欄內(nèi),數(shù)十只老母雞在草地上刨食,一只公雞我行我素,一只灰鵝特立獨(dú)行。正在這時(shí),一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“哞”傳來,這是從牛棚里傳來的小牛犢的叫喚,因?yàn)樗膵寢屨谏狡律铣圆菽兀?/p>
還需要什么呢?這就是真正的農(nóng)場(chǎng)了!孩子們頓時(shí)歡呼雀躍起來。
度假農(nóng)場(chǎng)的確是孩子的天堂。除了現(xiàn)成的動(dòng)物,拖拉機(jī)、割草機(jī)等各樣機(jī)械車可看外,還有廣闊的玩耍花園,花園里有給小孩子玩的沙坑,秋千,供大孩子開的賽車、挖土機(jī)等。眨眼工夫,誰(shuí)家的孩子也不再纏著家長(zhǎng)了,都找小伙伴玩去了,而且一天也不見影兒,直到晚上。
農(nóng)場(chǎng)的度假也不是一成不變的,除了自己按照德國(guó)的導(dǎo)游書到附近的美景地觀覽外,農(nóng)場(chǎng)主還會(huì)介紹附近可去的有瀑布的山谷,最美的登山路線,神秘的城堡等等,當(dāng)然還有孩子們喜歡的農(nóng)場(chǎng)博物館。
在農(nóng)場(chǎng)博物館里,有圖文并茂的當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)史,電視里重復(fù)播放19世紀(jì)這一地區(qū)普通農(nóng)家的生活錄像:男人們的活計(jì)有三種,第一種在農(nóng)場(chǎng)干活,木工或者機(jī)械活;第二種負(fù)責(zé)打下手,清理牲畜廄中的衛(wèi)生;第三種是牛羊倌兒,一整個(gè)春夏都在高山坡上放牧牛羊,夜晚也只能在山坡上的木棚就寢。女人們則紡羊毛線編織衣褲,老年婦女要指導(dǎo)年輕的媳婦做夠一年吃的干面包……這種屏幕介紹形式的確是好主意,讓對(duì)生活懵懂的孩子們有了感性的認(rèn)識(shí)。
好玩的還不只這些,在一整個(gè)墻面上,掛滿了一個(gè)個(gè)活動(dòng)的小圓板,上面有農(nóng)具的照片,并且畫著問號(hào):“你知道這是什么嗎?”回答之后才可以去看背后的正確答案。那上面的農(nóng)具甭說孩子,有些連家長(zhǎng)都不知道是什么。于是,這里聚集了不少家長(zhǎng)和孩子,各自按自己所知猜謎,好不熱鬧。
設(shè)在戶外的項(xiàng)目更能體現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)的味道:一塊農(nóng)家花園,里面長(zhǎng)著各種蔬菜和草藥;一片坡地,放養(yǎng)著壯實(shí)的奶牛;一個(gè)空中閣樓,里面是蜂房;一座鋪著鋪蓋卷兒的棚子是牧人的棲息地……所有孩子想知道和應(yīng)該了解的,這里都給提供最直觀的認(rèn)識(shí)。
而博物館的收尾處,精彩得讓人拍案叫絕:那是搭在山坡最高處的木屋,原來是專門制作奶酪的作坊。想休息的孩子到里面去喝一杯新鮮的黃油奶,同時(shí)看看農(nóng)人怎樣把牛奶變成了奶酪;大人呢,則不會(huì)空手而歸,買幾塊特產(chǎn)奶酪?guī)Щ厝テ穱L或者作為禮物是最理想不過的了。
南非鴕鳥農(nóng)莊南非獨(dú)有的田園景色
真的是曲徑通幽么?我們經(jīng)歷了走錯(cuò)、問路、掉頭,再走錯(cuò),再問路……好大一番曲折之后,終于在漆黑一片的夜色中,于山谷中一條曲折的泥土路旁,找到了不大的鴕鳥莊園。推開房門的一瞬間,每個(gè)人都驚呼,這番折騰和尋找,絕對(duì)值得!
每一間房都華麗,房間里的一切都很驚艷。無論總體布置還是細(xì)節(jié)裝飾,房間看起來都有些夢(mèng)幻的感覺,絕對(duì)的維多利亞風(fēng)格。屋內(nèi)所有的家具都古香古色,全部是主人的古董收藏,床單和窗簾是白色蕾絲邊的清新格調(diào),裝飾雅致的大床上,放著一束薰衣草和一片漂亮的鴕鳥羽毛,還有一個(gè)漂亮的禮品袋,裝著主人自制的甜點(diǎn)。臥室、客廳、浴室里,每一樣細(xì)節(jié)的小裝飾都會(huì)讓女人們愛不釋手,小巧可愛的骨瓷香薰瓶、彩色玻璃的浴液瓶、古意十足的穿衣鏡、柜子把手上的手工掛件,甚至還有一臺(tái)老式縫紉機(jī),一看便知,主人用盡了心思在每一個(gè)細(xì)節(jié)上,房間中的一切,真的完全不是一般意義上的農(nóng)莊、旅館,而是主人的一間展室,擺放著主人的私家收藏。
讓人驚喜的,還不止這些。清晨,當(dāng)我在清脆鳥鳴中醒來,推開門窗,滿眼的鮮花,一片碧綠的牧場(chǎng)就在不遠(yuǎn)處,而牧場(chǎng)中放養(yǎng)的不是牛羊而是鴕鳥。沿著附近的小路四周走走,原來我們的鴕鳥農(nóng)莊就如小家碧玉一般,深藏在山谷中的一片茂密灌木中,難怪昨夜開車送我們來的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)都要迷路呢。
沿著門前草地中的石板路走到餐廳,早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好。清晨的陽(yáng)光透過樹影,照在餐桌上,一下子就讓你胃口大開。于是,我們?cè)诓妥郎?,與主人安東邊吃邊聊。
原來,19世紀(jì)中葉安東的祖先隨著移民大軍從荷蘭來到南非,在小卡魯(西開普?。┑貐^(qū)辛苦工作艱難淘金,終于定居下來,并買下了這套愛德華式的房屋。當(dāng)年,安東像所有的年輕人一樣,早早就迫不及待地離開這個(gè)偏僻的小山村,輾轉(zhuǎn)于南非的大城市。1996年,在大城市生活了30年之后,他們最終回歸了小鎮(zhèn)。夫婦二人決定將它們重裝為鴕鳥農(nóng)莊。那些家族留下的老家具、餐具、裝飾,全都被他們當(dāng)寶貝翻出來,并作為房屋的裝飾。如今,這里的老屋中,不經(jīng)意間你還會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年留下的油漆、木梁……
我們?nèi)胱〉镍r鳥莊園位于奧茨霍恩郊區(qū),而奧茨霍恩是全世界有名的鴕鳥之都。參觀鴕鳥農(nóng)場(chǎng),當(dāng)然是不可錯(cuò)過的精彩節(jié)目。在奧茨霍恩周邊,有大大小小一百多個(gè)鴕鳥農(nóng)場(chǎng),汽車沿著公路走過時(shí),我們看到的不是成群的牛羊,取而代之的是黑色、褐色的鴕鳥,這是南非獨(dú)有的田園景色。
走進(jìn)鴕鳥農(nóng)場(chǎng),就會(huì)看到大大小小的圍欄中一只只碩大的鴕鳥。給鴕鳥拍照好難,本來鴕鳥就很高大,細(xì)長(zhǎng)的脖子伸起來,就更加“高不可攀”了。我發(fā)現(xiàn),鴕鳥是種好奇心很強(qiáng)的鳥,看到我們鏡頭對(duì)著它時(shí),它會(huì)好奇地睜大眼睛盯著,接下來就干脆張大嘴巴準(zhǔn)備嘗嘗味道了,惹得同行人一片尖叫。
在鴕鳥農(nóng)場(chǎng)的一角,有一個(gè)很大的“窩棚”,地下放著幾只碩大的鴕鳥蛋。鴕鳥蛋的抗壓力極強(qiáng),一個(gè)成年人站上去,一點(diǎn)問題都沒有。盡管如此,我們每個(gè)人站上去時(shí),還是有些心有余悸,甚至感到有些內(nèi)疚呢。
如果你夠膽量,嘗試一下騎鴕鳥吧,那是一種很獨(dú)特的感受。最驚險(xiǎn)的節(jié)目當(dāng)屬看鴕鳥賽跑,看起來笨重的鴕鳥,跑起來可真是風(fēng)馳電掣。我們?cè)诮K點(diǎn)為賽跑的鴕鳥拍照,稍微動(dòng)作慢一點(diǎn),就差點(diǎn)被鴕鳥掀翻在地了。
農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)周刊2013年34期