No.1

我站在拉斯維加斯郊區(qū)的一座別墅的大門口，等待著加里·佩頓的到來。

這是一個安靜的下午，距離市中心只有20分鐘的車程。如此寧靜安詳，以至于鳥兒們都不怎么鳴叫，你幾乎會害怕別人可能聽到你心里的想法。我就像一個職業(yè)的狗仔隊一樣，站在那里盼望著超音速隊的傳奇人物能馬上回家。我左顧右盼，看看有什么人在盯著我。我踱著步，思考著怎么樣才能抓住這個復雜的西雅圖偶像最精華的一面。

他是誰？他會配合我嗎？佩頓會張開他的大嘴，搖晃著他的腦袋對我大噴垃圾話嗎？為什么我感覺向佩頓提問題會讓自己變得很渺小？

在思考了20分鐘他會開什么車后，我看見佩頓開著他的黑色跑車沿著環(huán)形的駕駛道馳騁而來。我走向他的身后，發(fā)現(xiàn)他身著一套非常正式的西服。

“對不起，我來晚了?！迸孱D說，他突突的頭頂就像1996年一樣光滑?！澳阒?，人們在理發(fā)店里都會逗留一段時間的?！迸孱D捋了捋他的山羊胡，它比1996年的時候白多了。

“那么。”他說，“現(xiàn)在你想要知道有關(guān)我的什么事情？”

No.2

佩頓身上有好多特點——令人討厭，傲慢自大、平易近人、令人欽佩……還有好多詞語可以形容他。司職組織后衛(wèi)的加里·佩頓，由于他出色的防守能力，被大家稱作“手套”。他從小出生在毒品泛濫的奧克蘭，但他卻沒有沾上毒品。在俄勒岡州，大學時期的佩頓在滿嘴煙味的羅爾夫·米勒教練的帶領下，不斷提高著自己的球技。進入NBA后，在性情多變的喬治·卡爾教練的領導下，佩頓在西雅圖打出了自己的巔峰狀態(tài)。在進入NBA的早期，佩頓并不是十分的耀眼，但隨后他變得越來越出色，一起被大家所記住的還有他那張臭名昭著的大嘴。他似乎能用嘴打敗任何事情，而且他總是那么做——斜楞著腦袋，怒目而視并且不斷咆哮。

但是當他進入奈史密斯籃球名人紀念堂后，謙卑也就隨之而來，而粗魯已經(jīng)一去不復返。這就是現(xiàn)在的加里·佩頓，他不只是僅僅得到一項榮譽那么簡單。在通往成功的道路上，佩頓用自己的才華鋪路，并且用難以置信的方式不斷努力，克服自己身上的缺點，而且他知道自己真正的目標是什么。

“我們總想談論一些始終默默地不斷堅持的人?！笨栒f?！暗桥孱D并不是默默堅持的人，他也在堅持，但是總是憤怒地堅持。”

現(xiàn)在，隨著職業(yè)生涯的結(jié)束，佩頓享受著安定祥和的生活。他漸漸地變得安靜了許多，盡管他的版本的安靜比大多數(shù)人的安靜高了好幾分貝。

今天的佩頓非常熱情，他從他700多平方米的房子中跑出來，就像當年在球場上奔跑一樣。但是今天的他比一個探親去的祖母更好客。他問我坐的椅子是否足夠舒適，還想知道哪個房間的氛圍更適合采訪。而且他還不斷地問我需要喝點什么?！澳阋獊睃c什么喝的嗎？水？可樂？果汁？”佩頓邊笑邊問道?！捌【?？嘿，如果你不會喝多導致無法采訪的話，我是不會介意的?！边@位犀利的前超級巨星笑了，這種大笑在佩頓的職業(yè)生涯里很難看到。

佩頓猜到了我在想什么，因為在他退役后的六年里，他看到了很多這種困惑的表情?！艾F(xiàn)在人們總是這樣說我：‘我以為你會說一些垃圾話，但是你并沒有說。’”佩頓說?！拔腋嬖V他們，‘我再也不會那么做了，我只是一個心直口快的人，但是我也是一個非常好相處的人。其實我想說的是，我就是一個有什么就說什么的人?！?/p>

事實上，曾經(jīng)他在球場上的垃圾話是極其惡毒的。如今，佩頓已經(jīng)45歲了，離過婚而且是四個年紀在15到25歲之間的孩子們的父親。當然，現(xiàn)在的“手套”已經(jīng)足夠成熟了。

“他已經(jīng)是一位真正的男人了?！彼哪赣H安妮·佩頓說道?！拔覟榧永锔械阶院?，你知道當年的他在打球的時候還并不很成熟，但是現(xiàn)在我很高興能看到他成為一個成熟的男人。”

當佩頓還是一個孩子的時候，他母親曾告訴他，他必定會成為一個販毒者。她知道他的兒子會走上那條道的幾率很大，因為他的朋友們都在吸毒。所以他故意那么說，這樣能激發(fā)起佩頓的逆反心理。佩頓現(xiàn)在還能記得他母親當年的預言，安妮笑著說道：“我那么說是因為我不想讓你走上那條道路，我知道你肯定會有所行動的?！?/p>

No.3

此后，佩頓的生活就變了，他在做事情的時候不能自己一個人，他需要另一個人在旁邊推他一把。作為一名球員，為了贏得勝利，把他的精力消耗得太多了，所以他要對別人說一些必要的東西來保持自己的優(yōu)勢。有時候，那個人可能是一個打得不好的隊友，佩頓會向他大聲抱怨。有時候，那個人就是對手，佩頓會用各種言語來摧毀對方的信念，并且激怒對方，使其無法正常發(fā)揮。

佩頓的言語太犀利了有時候甚至會嚇到卡爾。為西雅圖效力了6個賽季，之后又為密爾沃基效力了半個賽季，卡爾就是佩頓最理想的教練。他們有同樣的激情，可能會由于球場上的事情而爭吵。但是他們的關(guān)系始終非常好，因為二人對彼此都十分的真誠，而且勝利是他們共同的目標。

“他渴望勝利?！笨栒f?！八紫葧ㄟ^自己不斷努力來爭取勝利，然后他也會要求隊友共同努力而取得勝利。他的激情使他有能力獲取成功，如果不是采訪的話，我會說，加里對勝利的激情可能會踢到你的屁股！有時候人們也許會很討厭佩頓的語言，但是千萬不要弄錯他的意圖，他只是想贏球而并不是針對某個人?！?/p>

當佩頓在2007年退役后，他明白了自己身上的特點會帶來什么樣的影響。他發(fā)現(xiàn)人們不想和他交流，因為大家認為和他說話很頭疼，這是非常殘酷的。之后佩頓主動敞開心扉去對待別人，這是他以前從沒做過的，但是別人還是對他很冷淡。他有些懊悔，不過后來他找到了另一個方法。

“我懊悔的事情是沒能和一些人建立起良好的關(guān)系。”佩頓說。“曾經(jīng)作為一個不講情面的人，我認為當年我的嘴巴得罪了不少人。我本來想和好多人建立起良好的關(guān)系，但是我沒有?，F(xiàn)在人們已經(jīng)6年沒有在NBA中看到我了，我要樹立起一個全新的形象。大家會知道加里的這里是什么樣的（指向了自己的心），而不是當年你所看到的那個讓人討厭的家伙?！?/p>

“并且，現(xiàn)在我要告訴他們，我二十五、六歲的時候就是一個超級巨星了，那時候我能掙到上百萬，但是我并不是真的懂得比賽。我和我的經(jīng)濟人談話，他告訴我很多人都不愿意和我打交道，因為他們認為我很傲慢，認為我就是這種自大囂張的人，這對我來說太糟糕了?，F(xiàn)在，我正在努力地改變和大家的關(guān)系，人們會慢慢看到的?！?/p>

在退役后，佩頓找了一份NBA電視臺評論員的工作，但是他并沒干了多長時間。聯(lián)盟認為他的評論風格太粗糙刺耳，而且他的搞笑成分太過了，就像一家不正規(guī)的娛樂電視臺在播放爛片一樣。曾經(jīng)佩頓和克里斯·韋伯一起解說一場比賽，很正式的畫面上，總會有佩頓粗魯?shù)谋憩F(xiàn)。

最近，他又在FOX體育第一頻道找到了一份新工作。他又當上了評論員，不過這次更輕松一些，甚至更娛樂一些，他和大家分享著一些趣事和笑話，看起來他就像一個在派對上負責把大家逗樂的人。佩頓在電視臺工作的轉(zhuǎn)變也反映了他自己真實的生活，他不再和別人爭吵，想當年他和超音速隊的老板霍華德·舒爾茨不知吵了多少次，還有超音速隊的前執(zhí)行總裁沃利·沃克。

2003年，佩頓和超音速隊的合同終止，超音速隊用他換來了雷·阿倫。這個飽受爭議并且讓人沮喪的交易，佩頓永遠也不希望它會發(fā)生?！拔也⒉缓蠡谂c霍華德和沃利之間的關(guān)系，”佩頓說，“但是我很后悔沒能和其他人相處好?！?/p>

No.4

當1990年佩頓以第一輪第二順位被西雅圖選中時，肖恩·坎普把他拉到了一邊說：“伙計，我們聯(lián)合在一起，就是未來?！?/p>

比佩頓小一歲的坎普，在1989年被超音速隊選中，當時他只有20歲?？财罩苯訌母咧猩?yōu)镹BA球員，作為一名能高空作業(yè)的大前鋒，他很期待超音速隊能選擇一名出色的組織后衛(wèi)來和自己配合。前超音速隊老板巴里·阿克利和他的家人非常喜歡這對組合，在私下里他總是請佩頓和坎普一起吃飯。盡管在早期遇到一些困難，但是管理層不管做出什么犧牲也要圍繞著他倆來組建球隊。

在1992-93賽季中期，卡爾接替了當時主教練K.C.瓊斯的位置。超音速隊在后半個賽季打出了27勝15負的戰(zhàn)績，勝率達到了64.3%。在接下來的6個賽季里，平均勝率達到了59.5%，而且每年的獲勝場數(shù)，從來沒低于55場。但是最令人失望的是，卡爾-佩頓-坎普的組合，始終也沒能拿到一枚總冠軍戒指。超音速隊在這6年里只在1996年打進了總決賽，并且輸給了當年在常規(guī)賽中贏下了72場比賽的芝加哥公牛隊。

雖然沒能拿下總冠軍，但是西雅圖這個城市從來還沒有一直職業(yè)體育隊伍能有如此的魅力。從佩頓-坎普組合，到一些優(yōu)秀的角色球員，例如施拉姆夫、內(nèi)特·麥克米蘭、赫西·霍金斯和薩姆·帕金斯等，超音速隊變成了一支極其吸引人的球隊。

“在歷史上，沒有幾支隊伍能達到當年超音速隊的水平?！笨栒f，“最可惜的事情就是沒能拿到總冠軍。最可悲的是在邁克爾·喬丹退役的兩個賽季，（1994年和1995年）我們在季后賽第一輪就被淘汰?，F(xiàn)在回想起來，我還是希望能為西雅圖這個城市拿到一枚總冠軍戒指，我覺得如果我們能拿一次總冠軍，球隊就不會分崩離析了?！?/p>

佩頓說在1997年坎普離開，和1998年卡爾離開后，超音速隊丟掉了兩到三個總冠軍。如今佩頓進入到了名人堂，他為坎普沒能進入而感到悲傷。如果這二人組合能一直在一起的話，佩頓說，坎普在球場上的統(tǒng)治能力還會繼續(xù)保持。“他早晚會和我一樣進入名人堂的。”佩頓說道，“當年我們相互激勵，并肩作戰(zhàn)，我會與他同在，他也會和我站在一起?！?/p>

是的，在超音速球迷的心中，永遠不會忘記這兩人之間瘋狂的空中接力。

No.5

在佩頓的辦公室里，有一個玻璃柜子里放著一個被簽過名字的棒球。這個棒球上的名字包括漢克·阿隆、厄尼·班克斯、喬·迪馬吉奧、弗蘭克·羅賓遜、杜克·施耐德、彼得·羅斯和哈蒙·科里布魯?！爸挥芯扌侵械木扌?，我才會收集?！迸孱D說道。我告訴他我并不知道他這么欣賞棒球，他回答道：“有很多事情我很欣賞，但是別人卻不怎么欣賞。”

也許在什么地方，有個人擁有一個被球星簽過名字的籃球，這個被擁有者當作寶貝的籃球上，可能會有佩頓的名字在其中。所以對佩頓來說，進入名人堂并不是他一生追逐成功的終止。

在小的時候，佩頓找到了一個能打籃球的地方。起初，他的哥哥格雷格不讓他到球場上玩。之后他向他的父親阿·佩頓，展示自己擁有打籃球的天賦。雖然他能在比賽中得到50分，但是他的父親總是找到他的缺點來批評他。這就是他在比賽中總是激情四射的原因，他不希望別人能找到他的缺點。

后來，圣約翰大學并沒有把獎學金頒給他，而是頒給了一名實力較弱的球員，這讓佩頓感到很沮喪。在他母親的建議下，他去了俄勒岡州并且成為了一位實力出眾的全能球員。當NBA發(fā)現(xiàn)他的外線投籃并不達標后，他不得不努力改變著自己，不斷提高外線進攻能力，他最終做到了。但還是有一些其他的事來不斷證明自己的價值，終于在2006年，佩頓隨著邁阿密熱火隊取得了職業(yè)生涯惟一的一枚總冠軍戒指，那時候他已經(jīng)37歲了。

現(xiàn)在，佩頓已經(jīng)進入了名人堂，他已經(jīng)證明了自己是一名偉大的球員，但是他并沒有放松。為了四個孩子，他比以前更加努力工作了。盡管在一些人際關(guān)系上，還有一些創(chuàng)傷難以愈合，但是他很希望能修復它們。他邀請了他的前妻莫妮克，去參加他的名人堂入選典禮。雖然他們不在一起了，但是他們還是一輩子的朋友和知己。佩頓不會忘記莫妮克為他和整個家庭所做的一切。

“我不是世界上最好的人?！痹谡務撃菘说臅r候佩頓承認道：“我有很多錢，有許多女人追我，我做過很多讓自己后悔的事情。最終，她再也忍受不了了，所以她離開了我。我并不為她所做的事情而感到生氣，她只是想讓自己的內(nèi)心不再受到傷害。如果可以的話，我不會再讓我的前妻受到任何傷害。她應該得到很多榮譽，她幫助過我買選秀時所穿的西服，當我生病的時候是她在照顧我，當我后背受傷時，當人們討厭我的時候，是她一直陪在我身邊。她為我付出了太多太多，她值得來分享我的榮譽?！?/p>

“加里·佩頓——名人堂成員”，和“加里·佩頓——靈魂的救贖者”相比，是如此的蒼白。

超音速隊已經(jīng)消失五年了，我想知道佩頓是否會感覺自己就像一個國王失去了寶座一樣。“我認為我還有我的寶座?！迸孱D大聲快速地回答道，他用自己標志性的說話節(jié)奏，使每一個詞都如此的擲地有聲。“整個西雅圖就是我的寶座。如果西雅圖能把我的球衣高高地掛在球館上空，他們肯定會去做的。他們不是不想做，這個我理解?！?/p>

這就是獨一無二的“手套”，始終在進化著，始終在瞎扯著。他的這種瞎扯將會永垂不朽。

showtime：在典禮上，為什么你會選擇名人堂成員喬治·格文和約翰·斯托克頓作為主持人呢？

佩頓：在我小時候，喬治·格文就是我的偶像。在奧克蘭，我屋子的墻上全是“冰人”的海報。從高中到俄勒岡州大學，我總是收集他的球衣。選斯托克頓是因為我在打球的時候很喜歡他。好多人都說他打球非常臟，而且他沒有像我們一樣的身體素質(zhì)。但是他比我們都更聰明。雖然我們有全部的猶他隊的錄像，我們知道他會打出擋拆，但是我們還是不能限制他，總會被他弄得暈頭轉(zhuǎn)向。他能在8次投籃中得到9分，罰籃8次得7分，他能打出15次助攻和4次搶斷。那就是他打球的方式，也是讓我崇拜的原因。在我打球的時候，曾經(jīng)試圖去模仿他，并且說一些垃圾話，在比賽結(jié)束后你發(fā)現(xiàn)我的數(shù)據(jù)也是不錯的。

showtime：斯托克頓曾經(jīng)在你背后說過你的壞話嗎？

佩頓：從來沒有過。這就是我非常欣賞他的原因，他從來不會讓憤怒沖昏頭腦。他是我見過的最難防的后衛(wèi)，我曾經(jīng)試著向他噴一些垃圾話，想讓他憤怒起來。但他只是看著我沒什么表示，這樣反倒讓我憤怒了。然后他打了一個擋拆配合就把我過了。我非常尊敬他，他教會我了不少東西。

showtime：當年，你曾說過你比斯托克頓打得更好？

佩頓：我是說過。我曾以為我比他的身體素質(zhì)更好，而且比他更全面。但是他是一個比我聰明得多的籃球運動員，沒人能惹惱他。我確實認為我更強一些，我會的技術(shù)更多一些。但他只是在一板一眼的打比賽，這就是最大的區(qū)別。

showtime：你說斯托克頓最難防守，但是防守邁克爾·喬丹呢？

佩頓：防守他們兩個人就像打一場艱難的戰(zhàn)役一樣。我的言語曾惹怒喬丹，這樣他就發(fā)揮不好了。他知道自己是個天才，而且他能做到一切他想要做的事情。但是斯托克頓對我來說更難防一些。當你和別的對手互噴垃圾話的時候，對方會打的不好，但我卻能打的更好。但是斯托克頓是一個什么也不說的家伙。他只是一直在和卡爾·馬龍做擋拆然后打出很好的比賽。

showtime：現(xiàn)在NBA中有很多優(yōu)秀的組織后衛(wèi)，你喜歡誰？

佩頓：我喜歡德隆·威廉姆斯，我覺得他在內(nèi)心中有一些和我一樣的東西?，F(xiàn)在的組織后衛(wèi)在防守上不如我們那個時代的組織后衛(wèi)。但是德隆卻在攻守兩端都做得非常出色……我很喜歡他。很多人認為我不太喜歡拉簡·朗多，其實我也比較喜歡他。他的得分能力也許不像我一樣出色，但是在其他方面他做的和我一樣好。

showtime：作為一個前西雅圖超音速隊的明星球員，也是一個來自北加利福尼亞的當?shù)厝耍斈懵犝f薩克拉門托國王隊不會搬到西雅圖時，你的想法是什么？

佩頓：那是凱文·約翰遜（薩克拉門托市市長，前NBA球員）作為市長應該做的事情。他是不會把自己城市的球隊搬到別的地方去

的。如果有人說他們會建一座新的籃球館，和新的球隊，這是很現(xiàn)實的事情，那么NBA就會幫助你了。其他城市不應該把球隊搬到另外的城市中，這樣會傷害到球迷。他們知道在西雅圖的我們很受傷。NBA知道把我們的超音速隊帶走不是一個很好的主意，但是我們也沒有辦法。他們在俄克拉荷馬為超音速隊建造了一個更好的環(huán)境，并且掙了很多錢。其實我們只是需要一個新的老板，如果克里斯·漢森當時能把球隊買下來的話，我想今天的西雅圖·超音速隊還會像以前一樣。

showtime：俄克拉荷馬雷霆隊是否能說服你，把你的球衣在那里退役嗎？

佩頓：不，我不會那么做的。我沒有敵對俄克拉荷馬城的意思，只是我從來沒在俄克拉荷馬打過球，我不會讓我的西雅圖球迷們傷心的。

showtime：你有信心NBA會在西雅圖重新建立一支球隊嗎？

佩頓：我非常有信心，我知道我的球衣早晚會在西雅圖退役，但是只是時間的問題。如果在我70歲的時候，西雅圖有了一支新球隊，那么我肯定會選擇在那里退役我的球衣。只要西雅圖有一支隊伍，那就是非常棒的事情。

showtime：作為前洛杉磯湖人隊的球員，當?shù)聭烟亍せ羧A德離開后，球隊的狀況會如何？佩頓：那只是一個球員做出了他想做的事情而已。湖人隊簽下霍華德的時候就知道會有這么一天，他們當時只是想賭一賭，不過他們輸了。科比·布萊恩特對我來說，還是我腦海中最棒的球員。他和我一起打球，我非常喜歡他，他就像我的一個小弟弟一樣。他們需要面對困境奮斗一段時間，科比馬上就要復出了，他的合同還有兩年到期，我覺得湖人隊還會再簽他兩年，來重建球隊。對湖人的球迷來說，這是一段艱難的時刻，但是一切還會好起來的。

showtime：你在2006年隨邁阿密熱火隊取得了NBA總冠軍。但是你在2004年在總決賽上輸給了底特律活塞隊，在1996年總決賽上輸給了芝加哥公牛隊，哪一次更讓你傷心？

佩頓：公牛隊。當時我們不認為我們能贏下那個系列賽，但是我們很高興能打進總決賽。他們是在常規(guī)賽取得72勝10負的球隊，但是你也應該明白我們也打出了66勝的戰(zhàn)績，我們也不比他們差多少。我們曾在常規(guī)賽中打敗過他們一次，我們本應該認為我們會打敗他們的。但是當我們意識到我們和他們實力差不多的時候，已經(jīng)太晚了。那時候已經(jīng)3比0了，后來3比2。人們不知道那時我已經(jīng)受傷了，我也不想讓別人知道。我在總決賽第一場防守喬丹，但是后來就沒那么做了。我不知如果我一直那么做會發(fā)生什么。最后他們贏得了冠軍，他們也實至名歸。但是對我來說，這是一件很悲傷的事情，因為在一開始的想法我們就是錯誤的。