諾里斯·彼得是華盛頓人，平時(shí)在政府部門(mén)上班。他的觀點(diǎn)和普拉特相同：“我知道我們的城市走出了凱文·杜蘭特，但這并不是說(shuō)華盛頓‘產(chǎn)出’了杜蘭特。他成為NBA巨星是因?yàn)樗男愿?，而不是因?yàn)樗侨A盛頓人。他首先是一個(gè)優(yōu)秀的人，然后才是華盛頓人?！?/p>

而杜蘭特卻這樣說(shuō)：“是我的家鄉(xiāng)造就了現(xiàn)在的我?！?/p>

“想了解凱文是怎樣一個(gè)人，你必須回到從前?！倍盘m特的母親旺達(dá)·普拉特說(shuō)，她沒(méi)有辦法用一句話來(lái)形容自己的兒子，“你不要只以看待一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的眼光，更重要的是，要以看待一個(gè)人，一個(gè)普通人的眼光去觀察他?！?/p>

杜蘭特家鄉(xiāng)的名字很有趣，叫做SeatPleasant，歡樂(lè)座椅？它是馬里蘭州的一座小鎮(zhèn)，距離華盛頓特區(qū)不過(guò)半個(gè)多小時(shí)車(chē)程。在我們認(rèn)識(shí)凱文·杜蘭特之前，你能經(jīng)常在這里看到他。

這個(gè)夏天，杜蘭特回到了華盛頓郊外艾迪森路邊的SeatPleasant活動(dòng)中心、小時(shí)候訓(xùn)練體能的小山、奎爾大道108號(hào)——他祖母的家以及三個(gè)令他難以忘懷的街頭球場(chǎng)——曾經(jīng)練球的地方。巴士從這里經(jīng)過(guò)，杜蘭特靠在車(chē)窗上看著籃球從孩子們的手中飛向籃筐，表情寧?kù)o、不發(fā)一言。那時(shí)候，他澄澈的眼神里除了回憶中的甜蜜和滿溢的感恩，別無(wú)其他。

一個(gè)不善言辭卻思路清晰的乖孩子形象像一張古老底片上的映畫(huà)，重疊在一個(gè)紅得發(fā)紫的NBA巨星身上——這是刻在杜蘭特身上的符號(hào)——在巴士上，一名《華盛頓郵報(bào)》的記者稱(chēng)杜蘭特為“TheSonofWashington（華盛頓之子）”，杜蘭特不好意思地笑了。

故鄉(xiāng)的歸屬感對(duì)每個(gè)人而言都是一樣的，無(wú)論你是這個(gè)星球上籃球打得最好的人，還是少不經(jīng)事的孩子。

SeatPleasant活動(dòng)中心迎回了屬于他們的大人物，凱文·杜蘭特走到孩子們當(dāng)中去，和他們聊聊過(guò)去，想像未來(lái)。當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候，球館本就不高的頂棚都快被孩子們的歡呼聲掀翻了。這些小仰慕者在找到自己的座位坐下之前，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)不長(zhǎng)的走廊，陳列著貨真價(jià)實(shí)的杜蘭特籃球生涯中所獲得過(guò)的榮譽(yù)、紀(jì)念照、媒體報(bào)道，這是中心悉心組織的展覽。奧運(yùn)會(huì)金牌和一座座獎(jiǎng)杯刺激著孩子們的想像力：原來(lái)，我們這里也能走出世界級(jí)的巨星。

提問(wèn)的時(shí)候，一個(gè)女孩搶過(guò)話筒：“你會(huì)回來(lái)為華盛頓奇才打球嗎？”顯然，提問(wèn)者想要達(dá)到的效果的確達(dá)到了，在之后的時(shí)間里，不斷有孩子站起來(lái)問(wèn)諸如“你覺(jué)得俄克拉荷馬城和華盛頓哪個(gè)更好”以及“華盛頓的天氣是不是要比那邊好”這樣的問(wèn)題。

杜蘭特每次都笑得俯下身去，然后一本正經(jīng)地回答道：“也許會(huì)”“是的，謝謝你”“我很希望自己能在華盛頓打球，我小時(shí)候的很多朋友都在這里，如果職業(yè)生涯能有一段在家鄉(xiāng)打球的經(jīng)歷那會(huì)非常有趣，只不過(guò)……我也很喜歡俄克拉荷馬城。如果有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)考慮的?！?/p>

“你不會(huì)在騙我吧？”天真的孩子希望得到更進(jìn)一步的答案，杜蘭特卻沒(méi)法說(shuō)得再細(xì)了。

結(jié)束了熱烈的問(wèn)答之后，他抬頭望了望那個(gè)籃架——因它名為“杜蘭特小時(shí)候打過(guò)球的籃架”而被翻修一新——似乎在回憶著年少時(shí)自己在這里的故事。如今因自己的存在而變得熱鬧非凡的中心實(shí)際上隱藏了一些灰暗的過(guò)去。

在杜魯·弗里曼中學(xué)讀七年級(jí)時(shí)，杜蘭特就被母親送到了這里。那個(gè)年紀(jì)的他并不能明白母親的用心，也對(duì)自己是否有能力成為一個(gè)足夠優(yōu)秀的球員而持懷疑態(tài)度——在那時(shí)，打籃球似乎并不是他想要做的工作。但他仍然每天都在中心訓(xùn)練，在中心外的籃球場(chǎng)做無(wú)球練習(xí)，在館內(nèi)做折返跑，甚至經(jīng)常睡在訓(xùn)練館里。

他將當(dāng)時(shí)的教練塔拉斯·布朗稱(chēng)為“教父”，教父的嚴(yán)苛對(duì)當(dāng)時(shí)的杜蘭特而言堪稱(chēng)磨難。布朗對(duì)他的徒弟每天的訓(xùn)練項(xiàng)目都設(shè)計(jì)得事無(wú)巨細(xì)，每天固定的練習(xí)科目，幾乎固定的訓(xùn)練量，讓籃球成為杜蘭特的生活必需品，但以后者當(dāng)時(shí)的年齡卻并不能領(lǐng)悟教父的良苦用心以及籃球這一必需品存在的意義。

“作為一個(gè)孩子，你原本只是想像別的正常的小孩那樣，把打球作為一種興趣愛(ài)好。在

接受‘教父’的訓(xùn)練之后，我卻不能這樣了。”杜蘭特說(shuō)，“如果能摸到籃球，那我還會(huì)感到開(kāi)心點(diǎn)，可問(wèn)題是我根本連籃球都摸不到啊！你知道我在做些什么嗎？跑山、跑山、跑山……”

杜蘭特所說(shuō)的“跑山”是他兒時(shí)訓(xùn)練項(xiàng)目中固定的一項(xiàng)。在距離中心5分鐘車(chē)程的小山，他必須每天從山腳到山頂快速?zèng)_刺25趟，鐵打不動(dòng)。當(dāng)杜蘭特帶我們來(lái)到那座坡度足有30度、70米路程的“小”山時(shí)，在場(chǎng)的所有人幾乎都明白了這種訓(xùn)練的殘酷之所在。對(duì)于一個(gè)成年球員，無(wú)球訓(xùn)練已經(jīng)是最乏味的項(xiàng)目；對(duì)于當(dāng)時(shí)讀七年級(jí)的杜蘭特來(lái)說(shuō)，這差點(diǎn)摧毀了他。

十多年過(guò)去了，重新回到當(dāng)年曾帶給他無(wú)限懷疑和痛苦的地方，杜蘭特什么都沒(méi)說(shuō)：他讓所有人閃開(kāi)一條路，和他的私人訓(xùn)練師一起，從山腳又一次啟動(dòng)跑上山頂，倒退回來(lái)，再來(lái)一趟。

“我只想試試現(xiàn)在跑起來(lái)是什么感覺(jué)?！彼χf(shuō)，“原來(lái)也不是那樣糟糕嘛。”

奎爾大道108號(hào)是杜蘭特祖母芭芭拉·戴維斯的家。

當(dāng)一行人來(lái)到這里的時(shí)候，祖母正坐在屋前的輪椅上迎接杜蘭特。一番寒暄之后，杜蘭特將話筒交給了他的母親，站在生命中兩個(gè)最重要的人——父親在杜蘭特很小時(shí)就跟他母親分開(kāi)了——的身后，緘默不語(yǔ)。他的性格絕大部分都來(lái)自于這兩個(gè)親人，她的母親和祖母教會(huì)他頑強(qiáng)、獨(dú)立；他從小在戶外球場(chǎng)上打造出的球技也來(lái)源于母親的決定，作為單身媽媽?zhuān)?dāng)普特拉去上班時(shí)，她惟一能做的就是讓杜蘭特去街頭打球。

杜蘭特最初的投籃技術(shù)都來(lái)自于街頭球場(chǎng)——祖母家附近的那三個(gè)戶外球場(chǎng)承載了杜蘭特的青春——不過(guò)，當(dāng)杜蘭特在中心接受地獄般的無(wú)球訓(xùn)練卻不受重視時(shí)，普特拉一直都知道，“當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)比賽，來(lái)了很多私立學(xué)校的高中教練。凱文打得很好，但那些教練卻對(duì)他視而不見(jiàn)……”

此刻，母親的淚水奪眶而出，哽咽著接下話頭：“我知道凱文一直都在懷疑自己的能力，我還記得當(dāng)時(shí)我是這樣跟他說(shuō)的，‘不要太在意，現(xiàn)在的你只管認(rèn)真打球，堅(jiān)持下去，看不起你的人會(huì)后悔的?！?/p>

杜蘭特瘦弱的身材讓那些不想冒險(xiǎn)的私立學(xué)校望而卻步，他只得選擇當(dāng)?shù)匾患夜⒏咧小R里蘭州休特蘭高中，不過(guò)后來(lái)又改去了國(guó)家基督學(xué)院高中，因?yàn)槟抢锏幕@球教練查理·貝爾?！爱?dāng)我第一眼看到杜蘭特時(shí)，我就覺(jué)得這孩子有可能打上職業(yè)籃球，所以我必須把他弄到球隊(duì)里。”他說(shuō)，“我告訴普拉特，‘我們可以幫助你，我們可以幫你的小孩完成學(xué)業(yè)，還可以幫你的小孩在籃球上出人頭地?！?/p>

在基督學(xué)院就讀時(shí)，杜蘭特的身高飛長(zhǎng)，他的技術(shù)和球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)也走上“逆襲”的道路。高二結(jié)束后，初露崢嶸的他得以進(jìn)入著名的橡樹(shù)山專(zhuān)科學(xué)院（卡梅隆·安東尼、布蘭登·詹寧斯等人都出自該學(xué)院），此時(shí)，無(wú)論身體還是心智，杜蘭特都已經(jīng)足夠成熟了，但距離成為職業(yè)球員，還有一段距離。

杜蘭特自己也承認(rèn)，直到他高二時(shí)，自己也不確定能否成為一名職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員。在杜蘭特的童年里，他一直在追求這個(gè)夢(mèng)想，但從小只接受過(guò)高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，只打過(guò)戶外比賽的他并沒(méi)有多少正規(guī)比賽的經(jīng)驗(yàn)?！澳菚r(shí)我的確很迷茫?！倍盘m特說(shuō)，“我一直都很努力，但我那時(shí)卻不能直接去職業(yè)聯(lián)盟。如果沒(méi)有結(jié)果，那我還這么認(rèn)真練球干什么？那時(shí)我真想就此放棄了。不過(guò)幸運(yùn)的是，我加入了大學(xué)球隊(duì)（得克薩斯大學(xué)），能再打球真的很棒。”

那一次，又是母親站出來(lái)拯救了她的兒子?！拔夷菚r(shí)的終極目標(biāo)就是讓他拿到大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，然后讓他自己選擇去哪里打球?！逼绽卣f(shuō)，“有那么多孩子在打球，有那么多聯(lián)賽，所以一有機(jī)會(huì)，我就告訴他，一定要去大學(xué)打球。凱文必須清楚自己未來(lái)的方向。”

母親有沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句讓他無(wú)法忘懷的話？杜蘭特說(shuō)，“她一直教導(dǎo)我生活的艱辛，她讓我知道，我不能跟那些條件優(yōu)越的孩子走一樣的路。懈怠的天才，必將會(huì)被堅(jiān)持不懈的人所超越。（Hard work beat stalent when talent failsto work hard.）”這句關(guān)于天賦與勤奮的話早已成為杜蘭特的座右銘，甚至被寫(xiě)在SeatPleasant中心內(nèi)的墻壁上。

天色漸暗，和輪椅上的祖母深情擁抱之后，杜蘭特挽著他的母親離開(kāi)了。一路上，他安慰著普拉特，母子二人的背影仿佛從回憶的沼澤中脫身而出。他明確知道他的源頭何在——如同如今的他明確知道他不想當(dāng)所謂的“第二名”——對(duì)他而言，他投出去的籃球就是一切，而挽著的就是那個(gè)將一切親手交付給他的人。

事實(shí)上，作為美國(guó)的政治中心，你可以在華盛頓看到一塵不染的街道，華美的政府建筑，雨過(guò)天晴之后無(wú)與倫比的天空，拿著手提包西裝革履的工作狂，以及?？吭诮诌叺难b甲警車(chē)……但你很難在城市中心找到籃球場(chǎng)。然而，華盛頓的城市氣質(zhì)——安寧、深邃、肅穆，甚至帶著一點(diǎn)“貴族”氣息——也許是對(duì)杜蘭特性格深處恰當(dāng)?shù)淖⒔狻?/p>

在西德維爾友誼學(xué)校（美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的兩個(gè)女兒便就讀于此），杜蘭特在這里舉辦了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，指導(dǎo)高中球員的技術(shù)，用他在NBA的經(jīng)驗(yàn)去訓(xùn)練這些明日之星。我們前去參觀時(shí)，他就像一個(gè)真正的教練員那樣橫跨兩塊場(chǎng)地、四個(gè)籃架，親自為球員示范，給他們鼓勵(lì)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓所有參加訓(xùn)練營(yíng)的球員都不敢怠慢。

在華盛頓久負(fù)盛名的古德曼聯(lián)賽，杜蘭特一有時(shí)間就會(huì)到場(chǎng)觀戰(zhàn)，甚至要求披掛上陣。他從沒(méi)忘記自己曾在街頭賽場(chǎng)和業(yè)余聯(lián)盟的故事，即便他如今已是NBA中最出類(lèi)拔萃的球員。

在華盛頓市中心屈指可數(shù)的戶外球場(chǎng)中的一塊，諾里斯·彼得試圖告訴我們他眼中真正的華盛頓籃球：“這里的人絕大部分都會(huì)去室內(nèi)打球，他們害怕受傷，但我覺(jué)得當(dāng)年杜蘭特就是從戶外打出來(lái)的。華盛頓這么美麗，城市這么干凈，球場(chǎng)設(shè)施雖然數(shù)量不多但都非常漂亮，也許這座城市沒(méi)有紐約那樣熱鬧，但都是籃球，又有什么差別呢？”

“街頭籃球和職業(yè)籃球的差別是存在的，但沒(méi)有人們想象得那么大。”杜蘭特說(shuō)，“籃球是一樣的，無(wú)論你在什么場(chǎng)地，你都必須努力去打。打得好的人，在哪兒都能打好。在戶外球場(chǎng)，你可能會(huì)受到更多的挑戰(zhàn)，但追求勝利的目標(biāo)是不會(huì)變的?！?/p>

那么，有沒(méi)有一些元素是只能在街頭賽場(chǎng)上找到，而在NBA或者其他職業(yè)聯(lián)盟中找不到的？“要知道NBA比賽的強(qiáng)度比絕大多數(shù)街球比賽都要大很多，所以你不能期望街球場(chǎng)上的一些超乎想像的東西。在戶外，你必須保護(hù)好自己，避免受傷?！?/p>

“我現(xiàn)在仍然會(huì)打街頭籃球，和我的朋友們一起，因?yàn)楹苡腥?。我們?cè)谝估锎颍跓艄庀麓?，有球迷認(rèn)出我來(lái)，會(huì)說(shuō)，‘杜蘭特也在戶外打球’。這讓我感覺(jué)很好，他們的支持對(duì)我而言是莫大的財(cái)富?！?/p>

杜蘭特有一個(gè)習(xí)慣：每當(dāng)來(lái)到一個(gè)陌生的球場(chǎng)接受采訪，他都會(huì)在采訪結(jié)束之后投幾個(gè)三分球，直到投進(jìn)了再離開(kāi)。在我們攝影師的鏡頭前，他抓起一個(gè)拍攝用的籃球走向了弧頂位置。將球拋出，接球，屈膝，顛腳，出手，動(dòng)作一如既往、一氣呵成，但很可惜，這一球沒(méi)有進(jìn)。他用力拍了拍手，但沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫懊惱，眼睛里仿佛在說(shuō)：“下一球，一定會(huì)進(jìn)?！?/p>