圣安東尼奧馬刺隊(duì)正在球場上做一些正確的事情，這些事情卻不是由美國球員完成的。從邦納到斯普利特，從迪奧到鄧肯，馬刺隊(duì)似乎在召開一場由籃球智商相當(dāng)高的球員們組成的聯(lián)合國專題討論會(huì)。

“冷石”的確是一個(gè)地道的美國單詞。所以你應(yīng)該原諒蒂亞戈·斯普利特的問題。馬刺正在開隊(duì)內(nèi)會(huì)議，此時(shí)的時(shí)間是三月中旬，對(duì)戰(zhàn)雷霆的比賽跳球前幾分鐘。助理教練布雷特·布朗正在向大家解釋一個(gè)防守陣型，這個(gè)陣型被稱作“紅色”，要求兩名馬刺隊(duì)員輪轉(zhuǎn)防守并且把球搶斷。為了強(qiáng)調(diào)他的重點(diǎn)，布朗，這個(gè)美國新英格蘭人把這個(gè)防守陣型比作“冷石”，可以確定，今晚馬刺一定會(huì)用到這個(gè)陣型的。

這個(gè)賽季，馬刺隊(duì)的15名隊(duì)員里，有9位出生于美國本土之外——是NBA中擁有最多外籍球員的隊(duì)伍。由于國外思想革命性的輸入，文化和語言的混亂常常發(fā)生在這支隊(duì)伍中。蒂亞戈·斯普利特，一位來自巴西2.11米的中鋒，用西班牙的思想考慮問題。他今年是進(jìn)入NBA的第三個(gè)賽季，他也是全隊(duì)最晚完成從海外超級(jí)巨星變成馬刺的角色球員的轉(zhuǎn)化的球員。斯普利特舉手，緊鎖眉頭問道：“什么是冷石？”

全隊(duì)笑了，主教練格雷格·波波維奇也笑了。斯普利特也笑了，但他還是需要一個(gè)答案。所以布朗解釋了他自己的意思。然后斯普利特轉(zhuǎn)向了帕蒂·米爾斯，一個(gè)來自澳大利亞的后衛(wèi)，小聲說道：“冷石不在羅塞塔石碑里?！北本?0°56′15.11″ 東經(jīng)6°57′37.00″西德 科隆 1988年

波波維奇是一個(gè)相當(dāng)世俗的家伙。他畢業(yè)于空軍學(xué)院，主修蘇維埃政權(quán)學(xué)。他會(huì)說俄語和塞爾維亞語。他曾在軍隊(duì)的籃球隊(duì)里打球，并在70年代去東歐旅行。他知道外國人身上有大量未開發(fā)的籃球天賦。所以，在作為馬刺助理教練的時(shí)候，波波維奇去科隆觀看了歐洲冠軍球隊(duì)的比賽。他知道非美國球員有什么劣習(xí)：從不防守，從不參與社交，從不學(xué)習(xí)英語，而且運(yùn)球不穩(wěn)，身體也不夠強(qiáng)壯?！拔艺J(rèn)為他們太無知了?！辈úňS奇說到：“真不敢相信他們就像一個(gè)未被開發(fā)的水池?！?/p>

幾十年后，隨著波波維奇心智的成熟，馬刺的核心——蒂姆·鄧肯、托尼·帕克、馬努·吉諾比利和所有國際球員——在過去的15年里，幫助球隊(duì)取得了在四大體育賽事中最具連續(xù)性的一系列冠軍。并且波波維奇的國際球員的戰(zhàn)術(shù)思想，已經(jīng)在多個(gè)商業(yè)球賽中形成體系：去一些別的球隊(duì)沒去過的地方，找到一些別人找不到的天才。但在總決賽輸給熱火后，關(guān)于馬刺王朝的另一個(gè)話題被大家討論出來：美國對(duì)年輕球員的培養(yǎng)，訓(xùn)練出了一批波波維奇沒有興趣執(zhí)教的球員。他現(xiàn)在不僅找到了國際球員的優(yōu)越性，而且還似乎避免使用美國球員。

北緯40°40′51.09″西經(jīng)73°47′30.88″美國 紐約州 牙買加 2013年5月

在皇后區(qū)，兩支球隊(duì)正在悶熱的體育館內(nèi)對(duì)抗。新澤西籃球俱樂部隊(duì)和紐約飛鷹隊(duì)——兩支AAU（Association of American Universities，北美大學(xué)聯(lián)盟）的球隊(duì)，前者位列全國頂尖球隊(duì)之中，后者是近期突然爆發(fā)的隊(duì)伍——在IS8錦標(biāo)賽中相遇。由于規(guī)定中大學(xué)教練不可以出席比賽，所以比賽會(huì)顯得有些混亂。夏天最大的賽事就像一個(gè)大學(xué)教練所說的：“真惡心，你看到教練、代理商、戀童癖者，這些人總是圍繞在球員身邊，這么做的原因就是金錢和自尊在作怪?！?/p>

年輕人們打的球是好還是壞完全取決于你怎么看。一個(gè)飛鷹隊(duì)球員轉(zhuǎn)身，運(yùn)球，他失去了平衡，但不知道什么原因又找到了平衡感，他一直運(yùn)球始終不傳，在一次身體對(duì)抗后他上籃得分?！凹恿P！”他大喊著。之后，新澤西的一名球員開始運(yùn)球，他像橄欖球場上的后衛(wèi)一樣，帶球飛奔穿過所有的敵人。他的隊(duì)友眼睜睜地看著他做出一個(gè)狂野的上籃動(dòng)作，然后球連籃筐都沒碰到，確切地說是什么也沒碰到。

北緯29°31′35.87″ 西經(jīng)98°35′35.65″

圣安東尼奧 馬刺隊(duì)的球員通道 2013年5月

在他辦公室的壁畫旁邊，馬刺隊(duì)總經(jīng)理

R.C.布福德剛看完一篇文章。壁畫上畫的是馬刺隊(duì)的一次進(jìn)攻，畫面清晰地把當(dāng)時(shí)球員們的動(dòng)作記錄下來。帕克把球傳給了吉諾比利，他的胳膊沿著傳球方向伸展出去，吉諾比利隨后上籃。鄧肯在籃下，并不準(zhǔn)備跳起補(bǔ)扣，而是死死地卡住搶籃板的最佳位置。三位未來的名人堂成員，都像英雄一樣地在打球。

布福德看的那篇文章題目是：籃球精英們與生俱來的文化。評(píng)論家戴夫·特勒普不但寫到，他看到了北美大學(xué)聯(lián)盟的球員們抱怨The Ritz-Carlton酒店的伙食，而且還指出了美國籃球根源的缺點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)員們只喜歡展示自己。

布福德深有體會(huì)，現(xiàn)在他的兩個(gè)兒子都在AAU中打球。他坐在地板上打著哈欠，心理正在劃分如何教導(dǎo)美國本土球員和海外球員。在北美大學(xué)聯(lián)盟，只要花上16美元核對(duì)一下身份背景，然后在網(wǎng)上進(jìn)行一次考試后，就可以當(dāng)教練了。在歐洲的FIBA（國際籃球聯(lián)合會(huì)），盡管不同國家的管理不同，但教練們必須持有教練資格證，這個(gè)證件會(huì)要求教練在訓(xùn)練中要注意各種事項(xiàng)，包括球員的生活起居和飲食。美國有NCAA，但它的作用卻像球員的時(shí)間和金錢的仲裁者一樣。而在歐洲，沒有這種半職業(yè)化半業(yè)余的組織。那里球員們訓(xùn)練的時(shí)間總是比NCAA的長。馬刺隊(duì)當(dāng)然不會(huì)擔(dān)心球員們的學(xué)業(yè)和訓(xùn)練時(shí)間相沖突的問題。他們把像帕克和吉諾比利一樣來自海外的球員當(dāng)作寶貝，這些人從小在俱樂部里打球，接受過合格教練的教導(dǎo)，的確是萬里挑一。波波維奇認(rèn)為，海外球員在小時(shí)候比美國本土球員訓(xùn)練要刻苦的多，對(duì)美國人來說這種評(píng)價(jià)是非常殘忍的。毫無疑問，馬刺隊(duì)就是要避免像NBA里大多數(shù)球隊(duì)一樣的命運(yùn)。正如布福德所說：“最后的結(jié)果往往是由當(dāng)初的習(xí)慣所導(dǎo)致的?！?/p>

馬刺認(rèn)為，最大的分歧不是組織上的，而是文化上的。當(dāng)籃球出現(xiàn)后有些事情就隨之而來了，是無法被取消的。在金錢和名利的驅(qū)使下，一代代運(yùn)動(dòng)員學(xué)會(huì)了一些不好的東西，他們看到通過欺騙的手段贏得比賽而不是努力去爭取。現(xiàn)在每支球隊(duì)都需要一個(gè)卓越的天才來帶領(lǐng)球隊(duì)，就像今年的詹姆斯和鄧肯。他們現(xiàn)在需要去向大家展示，在進(jìn)攻中表現(xiàn)的無私一些也是可行的。在過去的26年里，美國隊(duì)只贏了3次世青賽，甚至在2007年，斯蒂芬·庫里和邁克爾·比斯利都在隊(duì)中，可還是輸?shù)袅吮荣悺！斑@說明了一個(gè)問題?！辈几５抡f：“就算我們把最好的球員放在一起，也不能打得非常棒?！?/p>

波波維奇有著未卜先知的能力，但并不是對(duì)每個(gè)人都奏效。他對(duì)球員要求非常高，而且總是非常冷酷的。他的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)里寫的就是不斷地?fù)醪?，比歐洲籃球更有體系，更加復(fù)雜，但是和歐洲籃球之間卻有著血緣關(guān)系。他所需要的是那種擁有某種“特性”的球員，他們能克服自己的缺點(diǎn)，他們能理解什么是團(tuán)隊(duì)的比賽，他們能為隊(duì)友吶喊，他們從不為自己找借口——但是不管他們的國籍。當(dāng)波波維奇看美國天才球員時(shí)，總會(huì)看到這些球員們?cè)诎司拍昙?jí)時(shí)就被各種不同的團(tuán)體和人群所影響，嬌生慣養(yǎng)壞了。而國外的孩子并不成長在那種環(huán)境下，所以他們并不自以為是。

所以波波維奇寧可指導(dǎo)海外球員無私地打球，也不去教導(dǎo)本土球員變得更謙卑一些。對(duì)于國際球員，波波維奇說：“他們會(huì)更多地欣賞別人，而且很聽教練的話?！睕]錯(cuò)，鄧肯來自維爾京群島，他是通過在崎嶇不平的室外場地打組織后衛(wèi)而學(xué)會(huì)打籃球的，他總是把球隊(duì)的利益放在首位。來自法國的帕克，也無時(shí)無刻不想著勝利。吉諾比利，在阿根廷長大，就算坐在替補(bǔ)席上也無所謂。在馬刺隊(duì)中，有著不同的氣氛，就像乘坐一次國際航班一樣。在訓(xùn)練中，吉諾比利大喊著：“Tienes que poner el bloqueo aca?。阈枰谶@里給我做擋拆！）”當(dāng)波波維奇談?wù)摰剿那騿T的時(shí)候，他總是皺著眉用一個(gè)詞來回答，他揮舞著雙手然后大笑，證明他很高興而且自豪。他笑是因?yàn)榭吹搅藘晌粐H球員在場邊相互擁抱?！斑@里就是一個(gè)家?！辈úňS奇說道：“不同的文化融合在這里，我們都十分享受這種感覺?！?/p>

當(dāng)然，波波維奇享受這種感覺更多的是因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)績。在2012-13賽季，馬刺有三名球員的48分鐘勝利貢獻(xiàn)值排進(jìn)全NBA的前12名，除了馬克·加索爾，來自西班牙的灰熊隊(duì)中鋒之外，剩下全部在榜單上的非美國球員都在馬刺隊(duì)。帕克，0.206，排在第五名。鄧肯的0.191，排在第十二。吉諾比利職業(yè)生涯平均是0.211，如果他今年足夠健康的話肯定也會(huì)上榜。而排在第七位的，卻是一位前國際球星，波波維奇總是要求他做這樣或那樣的事情，他就是蒂亞戈·斯普利特。

北緯42°50′59.29″西經(jīng)2°40′22.81″西班牙 維多利亞 2000年

有多少NBA球員有LinkedIn賬號(hào)？斯普利特就有。他在那里的職業(yè)介紹上寫道：圣安東尼奧馬刺隊(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員（從2010到現(xiàn)在）。從2000年到2010年間，這位巴西球星效力于巴斯卡尼亞隊(duì)，那是一個(gè)西班牙籃球俱樂部。在那里，他總共得到24項(xiàng)榮譽(yù)，從總冠軍到金牌，從西班牙聯(lián)賽的MVP到總決賽的MVP。正如吉諾比利所說，“他是世界上最好的中鋒之一?！彼母赣H凱西奧，曾在大學(xué)打球。他的姐姐米切爾，是一位1.98米的杰出的籃球運(yùn)動(dòng)員，直到2009年死于白血病。斯普利特在7歲的時(shí)候開始打球，在10年間他能流利地掌握葡萄牙語、西班牙語、德語和英語。一些美國教練找到這位頭腦靈活的中鋒，讓他參加美國高中比賽。斯普利特開始對(duì)此非常著迷，直到他被告之他的父母需要支付他全部的學(xué)費(fèi)。所以他待在了歐洲，在15歲時(shí)，和巴斯卡尼亞隊(duì)簽了一份10年的合同。布福德第一次見到斯普利特是在一年之后，又過了兩個(gè)賽季，他認(rèn)為18歲的斯普利特是世青賽中最出色的球員。

斯普利特在俱樂部打球的經(jīng)歷大部分沒有什么不同，但是卻比美國傳統(tǒng)籃球的培養(yǎng)方式更具有結(jié)構(gòu)性而且要求更加苛刻。他需要整天待在學(xué)校，到了晚上還穿梭在不同種類的訓(xùn)練中——有時(shí)候做3個(gè)小時(shí)的基本功訓(xùn)練——有時(shí)候看比賽錄像，學(xué)習(xí)NBA球星的動(dòng)作，沙奎爾·奧尼爾、凱文·加內(nèi)特，但是他學(xué)習(xí)最多的，是他的偶像鄧肯，這也是他那時(shí)候?yàn)槭裁创?1號(hào)球衣的原因。斯普利特的教練杜思科·伊萬諾維奇，是西班牙版的波波維奇，“他非常嚴(yán)厲?！彼蛊绽卣f道：“只是想著訓(xùn)練和球隊(duì)的事情，所以我成長得很快。”

馬刺隊(duì)在2007年就想簽下斯普利特，但是由于海外球員的簽約條款問題，他沒能加入球隊(duì)。三年后，他選擇終止歐洲的合同并且來到了圣安東尼奧，他很快地發(fā)現(xiàn)馬刺的球隊(duì)計(jì)劃看起來就像歐洲球隊(duì)的，但這里仍然是NBA。伴隨著全新的戰(zhàn)速手冊(cè)，全新的國家，全新的度量單位，全新的角色，斯普利特“需要從最基本的東西學(xué)起。”鄧肯說道。

選擇外國球員的有利的一面是他們比本土球員更有經(jīng)驗(yàn)，而風(fēng)險(xiǎn)是他們打球的方式已經(jīng)形成了。斯普利特的投籃——一種笨拙又古怪的手指跟隨動(dòng)作——就不得不需要馬刺隊(duì)著名的投籃教練奇普·恩格爾蘭德幫他重新調(diào)整。斯普利特由于傷病、期待值和適應(yīng)能力的原因，在他前兩個(gè)賽季只首發(fā)了8次。但是正如“并不是每個(gè)AAU球員都很自私”一樣，并不是每個(gè)外籍球員都很無私，斯普利特承認(rèn)在他的新秀賽季，由于上場時(shí)間少使他感到非常沮喪。但是有一次波波維奇告訴他：“蒂亞戈，我知道你現(xiàn)在很不開心，但是你會(huì)得到上場時(shí)間的。只要繼續(xù)努力，堅(jiān)持去體育館訓(xùn)練就行了?！?/p>

大多數(shù)馬刺隊(duì)的進(jìn)口球員都聽過這種版本的談話，帕克聽過，吉諾比利也聽過。這種談話波波維奇不會(huì)對(duì)同一個(gè)人說兩次。他所搜索的球員也許有某種特質(zhì)，也許沒有。如果沒有的話，馬刺隊(duì)會(huì)裁掉他們，就像球隊(duì)對(duì)希度·特克格魯和斯蒂芬·杰克遜所做的一樣。然而，斯普利特非常努力，他的罰籃命中率從菜鳥賽季的54.3%，上升到了這個(gè)賽季的73%，并且本賽季出場81次。如今在球場上，他需要做一些藍(lán)領(lǐng)的事情：為隊(duì)友擋拆、搶籃板球、把球傳給無人防守的隊(duì)員?！八赡芤庾R(shí)到了，我是不會(huì)叫他的號(hào)碼的，因?yàn)樗呀?jīng)做得很好了?！辈úňS奇說，“他能做到，因?yàn)樗哂心撤N特質(zhì)，也因?yàn)樗砷L的道路，更因?yàn)樗牻叹毜脑?。他是一個(gè)非常努力的球員，想幫助球隊(duì)取得勝利。那就是他打球的方式，那就是為什么我們都很喜歡他的原因。”

馬刺認(rèn)為斯普利特頭腦非常靈活而且非常寶貴。本賽季斯普利特場均10.3分，幾乎都是通過撿漏得到的?！澳鞘且环N耍詐的進(jìn)攻?！辈úňS奇說道。NBA技術(shù)統(tǒng)計(jì)中，有兩種進(jìn)攻手段越來越明顯了——籃下得分和投三分球——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯普利特的命中率高達(dá)56%，他是聯(lián)盟中效率第五高的主力中鋒，領(lǐng)先于德懷特·霍華德、克里斯·波什和凱文·加內(nèi)特。

北緯29°25′36.39″西經(jīng)98°26′14.34″

美國 圣安東尼奧 ATT中心球館 2013年3月

斯普利特在總決賽打得非常艱難。第二場，詹姆斯給他了一記驚天大帽。在第四場，斯普利特在承諾承諾只失誤一次并且只罰一次規(guī)后，波波維奇只讓他上場了47秒。第五場，波波維奇把他從首發(fā)中拿下，但是在第三節(jié)，馬刺領(lǐng)先9分，斯普利特?fù)Q下鄧肯，在進(jìn)攻中扮演他通常的角色：一次又一次地為隊(duì)友擋拆。在一次進(jìn)攻中他來回跑動(dòng)了四次，就像站在一架顛簸的飛機(jī)上。斯普利特切到了三分線外，接到了從格林傳來的球，然后把球又傳給了加里·尼爾，尼爾在海外打了3年球，直到馬刺在2010年和他簽約。斯普利特做了一個(gè)擋拆，然后轉(zhuǎn)身殺入籃下準(zhǔn)備搶籃板。尼爾又把球傳給了吉諾比利，馬努卻把球遞給了斯普利特。斯普利特非常驚訝，居然沒人防守自己。他一步過掉了跳起的肖恩·巴蒂爾，把球從左手換到右手，然后輕輕地用手腕一挑，輕松得分。主場球迷爆炸了，斯普利特舉起胳膊走向了吉諾比利，這是來自一個(gè)外國人和另一個(gè)外國人之間的慶祝方式，然后他再次踏入了球場。