壞孩子VS唱詩(shī)班少年
這就像《籃球夢(mèng)》里威廉·蓋茨和亞瑟·阿奇的兩支高中球隊(duì)間的差別:私立學(xué)校對(duì)公立學(xué)校、貧民區(qū)的孩子對(duì)富人區(qū)的孩子。
2006-07賽季的金州奧克蘭海灣就是一片刀光劍影的江湖,這里聚集著一群無(wú)懼生死的悍匪——狂野的拜倫·戴維斯、暴戾的斯蒂芬·杰克遜、叛逆的埃爾·哈林頓、剃著莫西干頭的馬特·巴恩斯……在他們每一個(gè)人身上,你都能嗅到可怕的匪氣,他們無(wú)所畏懼、出生入死,敢把聯(lián)盟老大砍下馬,儼然是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最渾、最不講理的“金州匪幫”。事實(shí)上,“匪幫”的存在自有他的道理。好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯曾說(shuō),這個(gè)“社會(huì)”太和諧,需要一些惡勢(shì)力的出現(xiàn),人們才能覺(jué)察到正義的存在。這也是他鐘情于拍攝黑幫電影的出發(fā)點(diǎn)。的確如此。當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟太過(guò)平靜,好似沒(méi)有風(fēng)浪的海面。無(wú)非就是馬刺、活塞、小牛、太陽(yáng)、熱火,多少令人感到了乏味?!敖鹬莘藥汀本拖裣砣赖娘Z風(fēng),來(lái)得猛烈。
長(zhǎng)得兇神惡煞的狠角色們,個(gè)個(gè)能跑能投,舍命投三分的氣勢(shì)和快速的反擊戰(zhàn)令對(duì)手倍感頭疼。其中,杰克遜、理查德森和戴維斯的沖擊力和爆發(fā)力都屬一流,三人聯(lián)手的鋒衛(wèi)線有著強(qiáng)大的速度優(yōu)勢(shì)和沖擊力。更可怕的是,三人都有三分遠(yuǎn)投的能力。當(dāng)然,在48分鐘的比賽里,誰(shuí)也不能保證可以一直跑到最后,幸好他們的板凳上還有皮特魯斯、巴恩斯、阿祖布克、福耶爾等一干悍將。
現(xiàn)在的勇士全隊(duì)幾乎都是基督教徒,每每取得比賽的勝利之后他們都會(huì)把功勞歸于上帝,感謝上帝把他們帶到現(xiàn)在的位置,并在上帝的指引下一直向前。這讓奧克蘭海灣少了當(dāng)年的刀光劍影,呈現(xiàn)的是更加祥和的氣氛。年輕的少年們更加溫和,更加文氣,斯蒂芬·庫(kù)里、克萊·湯普森、賈瑞特·杰克、大衛(wèi)·李、博格特、蘭德里等或長(zhǎng)相斯文或老實(shí)敦厚,他們都是典型的好好先生。從球隊(duì)陣容上來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的勇士?jī)?nèi)線球員功底扎實(shí),外線球員三分神準(zhǔn),內(nèi)外線緊密結(jié)合,相得益彰。庫(kù)里和湯普森的組合外線火力強(qiáng)勁,是現(xiàn)今聯(lián)盟中三分遠(yuǎn)投能力最出色的后場(chǎng)雙槍。杰克擁有一顆大心臟,每每都能在關(guān)鍵時(shí)刻殺出重圍,救球隊(duì)于水火之中。大衛(wèi)·李是現(xiàn)今聯(lián)盟中少有的20+10球員,博格特算是傳統(tǒng)的中鋒球員,雖然攻擊能力有限,但籃板球保護(hù)做得非常出色。新秀哈里森·巴恩斯和德拉蒙德·格林也可隨時(shí)為球隊(duì)貢獻(xiàn)火力。他們就像是武俠小說(shuō)中最神奇的逍遙派,敵人內(nèi)力高,他們有北冥神功;敵人招式強(qiáng),他們有小無(wú)相功;萬(wàn)一遇到BOSS級(jí)的對(duì)手,還有凌波微步……逍遙派還有嚴(yán)格的入門(mén)要求,除了琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通外更要面目俊朗,聰慧異常。
當(dāng)然,要說(shuō)兩支球隊(duì)風(fēng)格的不同完全可以在核心球員身上得到展示。
拜倫·戴維斯,滿臉的大胡子就是他最好的詮釋——勇猛、不羈、剛毅、無(wú)畏。戴維斯儼然是匪幫頭子,他的身上總是散發(fā)出一種獨(dú)特的魅力。理查德森曾說(shuō):“拜倫來(lái)到勇士的第一天,我就知道他適合做球隊(duì)老大?!贝骶S斯的彪悍一半來(lái)自天生,一半來(lái)自苦練。他出生于洛杉磯底層社區(qū),見(jiàn)慣了各種暴力犯罪事件。惡劣的生長(zhǎng)環(huán)境讓戴維斯不得不變得強(qiáng)大,漸漸地在他的身上顯現(xiàn)出了那種窮孩子身上才具有的霸氣和打不死的韌勁,甚至還有些許匪氣。
斯蒂芬·庫(kù)里是當(dāng)今NBA最著名的“正太”,可愛(ài)的娃娃臉、純真的眼神、消瘦的身材、飄逸的投籃姿勢(shì),自進(jìn)入聯(lián)盟開(kāi)始就受到球迷們的喜愛(ài)。但是不要被他帥氣的外表所迷惑。庫(kù)里的老爸戴爾·庫(kù)里在上世紀(jì)八九十年代就是NBA著名的神射手,因此庫(kù)里從小就被人們寄予厚望。被人們拿來(lái)和他老爸對(duì)比,庫(kù)里也不較真,從高中到大學(xué)他一直是學(xué)校里最出色的得分手,而且比他老爸還要全能。更主要的是,庫(kù)里頭腦非常聰明,且具備領(lǐng)導(dǎo)才能,經(jīng)歷本次季后賽,他正在成長(zhǎng)為聯(lián)盟里最有人氣的新巨星。
一組?;燠E于脫衣舞夜總會(huì),狂噴隊(duì)友、威脅警察、醉酒駕車、攜帶大麻,甚至與球隊(duì)的工作人員搞不正當(dāng)關(guān)系,速度與激情就是他們的代名詞。
另一組出生于優(yōu)越的家庭環(huán)境、談吐斯文、長(zhǎng)相俊秀,他們遠(yuǎn)離脫衣舞夜總會(huì)、定期參加禱告會(huì)、在球隊(duì)專機(jī)上讀書(shū)、和青梅竹馬結(jié)婚生子,他們與一切惡性事件絕緣,就像一群唱詩(shī)班的好好少年。
比德林斯VS比德林斯安德里斯·比德林斯,這個(gè)拉脫維亞長(zhǎng)人是目前勇士隊(duì)惟一一個(gè)“匪幫遺老”,即使球隊(duì)管理層、教練、球員換了一撥又一撥,他依然穩(wěn)如泰山?!案杏X(jué)上離那時(shí)至少有十年了,所有的變動(dòng),球隊(duì)所有人的到來(lái)……我發(fā)誓,恍如隔世?!标P(guān)于比德林斯你還能說(shuō)什么呢?一個(gè)好,一個(gè)壞?一個(gè)留著尖尖的刺猬頭,一個(gè)發(fā)型很蠢?一個(gè)主力賺得應(yīng)有的工資,一個(gè)把板凳坐穿卻拿著不應(yīng)該的高薪?還有什么?哦,對(duì)了,罰球命中率同樣低得可憐。
瘋狂科學(xué)家VS實(shí)干派學(xué)者
2007年金州匪幫的“黑八奇跡”出自“瘋狂科學(xué)家”老尼爾森之手,在他的世界里,從來(lái)就沒(méi)有墨守陳規(guī)這個(gè)詞。
在球員時(shí)代,老尼爾森算得上根正苗紅,中規(guī)中矩。在有著悠久歷史底蘊(yùn)的波士頓凱爾特人,他度過(guò)了自己職業(yè)生涯的多數(shù)時(shí)光。在“紅衣主教”奧爾巴赫門(mén)下,戴了五枚總冠軍戒指,并讓自己的19號(hào)球衣在偉大的北岸花園球館光榮退役。按照常理,在波士頓這樣的老派俱樂(lè)部接受熏陶,多多少少會(huì)讓老尼爾森增添一些學(xué)院派的風(fēng)格和氣質(zhì),然而這個(gè)倔強(qiáng)的老頭偏不。從37歲拿起教鞭開(kāi)始,他就同“武林正派”劃清了界限,走上“旁門(mén)左道”,成為聯(lián)盟不折不扣的“瘋狂科學(xué)家”。
在老尼爾森的帶領(lǐng)下,2007年的金州勇士走上了一條瘋狂之路。他將“小球因子”注射進(jìn)了每一個(gè)匪幫成員的體內(nèi),悍匪們不知疲倦地在場(chǎng)上奔跑、突破、遠(yuǎn)投三分,賞心悅目的進(jìn)攻,不知愉悅了多少球迷。雖然在他的功勞簿上跑轟沒(méi)有為他帶來(lái)總冠軍的榮譽(yù),但他始終與跑轟為伴,在他滄桑的面容下,是一顆狂野不羈的心靈。
相比老尼爾森的瘋狂,馬克·杰克遜就應(yīng)該屬于實(shí)干派的教練了。這位布魯克林出身、助攻次數(shù)列歷史第三位的出色后衛(wèi)在球場(chǎng)上時(shí)樸實(shí)無(wú)華,現(xiàn)在他作為教練給這支勇士也注入了自己的元素,他把自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那蝻L(fēng)和扎實(shí)的防守帶給了這支進(jìn)攻見(jiàn)長(zhǎng)的球隊(duì),并讓此前金州匪幫的文化變得越來(lái)越和諧。馬克從不在場(chǎng)邊大喊大叫,他擅長(zhǎng)用故事激勵(lì)球員,注重與球員的溝通。雖然執(zhí)教時(shí)間不長(zhǎng),但他用沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定的個(gè)人魅力贏得了勇士管理層和球員們的一致信任。在他的帶領(lǐng)下,團(tuán)結(jié)一心的勇士成了真正的勇士。雖然與當(dāng)年的匪幫相比是兩種截然不同的風(fēng)格,但卻有著同樣的精神和斗志?!拔抑肋@支球隊(duì)的歷史,但是這不是我的歷史,所以我們要開(kāi)始一條新的道路,不同于之前的道路?!苯芸诉d解釋著自己的執(zhí)教理念。
這里需要講一個(gè)故事。
在金州勇士隊(duì)的“Run TMC”時(shí)代曾有一個(gè)在隊(duì)里實(shí)習(xí)的公關(guān)實(shí)習(xí)生,他工作的一部分就是每場(chǎng)比賽前走進(jìn)兩支隊(duì)伍的休息室去獲取首發(fā)名單。對(duì)于大部分的球隊(duì)來(lái)說(shuō),這意味著你要走進(jìn)休息室找到主教練,而這時(shí)主教練多數(shù)都是在戰(zhàn)術(shù)板前畫(huà)著戰(zhàn)術(shù)。這個(gè)實(shí)習(xí)生需要從教那得到五人首發(fā)名單然后交到官方統(tǒng)計(jì)手里。
但如果面對(duì)的是老尼爾森,這個(gè)實(shí)習(xí)生的工作總會(huì)變成一次冒險(xiǎn)。多數(shù)時(shí)候,老尼爾森都是在一邊喝著啤酒并向他的助教和球員們大聲吼著。在某些時(shí)候,這個(gè)實(shí)習(xí)生找遍整個(gè)休息室也找不到“瘋狂科學(xué)家”的身影。有一次,他在裝備經(jīng)理的指引下找到了老尼爾森的確切所在。打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén),他猶猶豫豫地捏著聲音叫道:“教練?”
“我在這兒呢,年輕人!”老尼爾森吼道。
從衛(wèi)生間的小隔間里傳來(lái)的聲音。從門(mén)縫下只能看到他的鞋子和脫下來(lái)的皮帶和褲子,每當(dāng)這時(shí)候這位實(shí)衛(wèi)生就會(huì)一邊后退一邊說(shuō):“我可以等一會(huì)兒?!?/p>
每次尼爾森都會(huì)回答:“不需要,我已經(jīng)想好我的首發(fā)五人了?!?/p>
老尼爾森就會(huì)坐在馬桶上不假思索地說(shuō)出他的首發(fā)五虎。但是,他會(huì)用這樣一句話來(lái)結(jié)尾:“你走之前可以給我拿瓶啤酒嗎?就把它從門(mén)底下滾進(jìn)來(lái)?!?/p>
這樣的事情在老尼爾森身上不勝枚舉?,F(xiàn)在,你可以想象馬克·杰克遜做這種事嗎?那個(gè)信仰基督教,像牧師一樣虔誠(chéng)的老好人?
一個(gè)教練總是大吼大叫,罵罵咧咧不停,手里拿著啤酒罐喝個(gè)沒(méi)完,一邊上廁所一邊給出首發(fā)陣容的暴動(dòng)發(fā)起者,他沒(méi)法和他的一些關(guān)鍵球員相處融洽。主要原因就是他沒(méi)法停止咒罵他們,說(shuō)他們的壞話。這讓他看起來(lái)更像是一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候喝得爛醉離開(kāi)酒吧的酒鬼而不是 NBA歷史上勝場(chǎng)最多的名人堂教練。
另一個(gè)則是既有出色能力又兼具高尚人品的不折不扣的老好人,他拒絕將不好的話語(yǔ)置于他的球員身上,不喝酒、不叫喊、穿著干練、不發(fā)脾氣,滲透出一種沉靜、鎮(zhèn)定的氣質(zhì),這讓他看起來(lái)更像是一個(gè)混跡聯(lián)盟多年,看透功名利祿的老牌教練,而不是一個(gè)剛剛執(zhí)教兩個(gè)賽季的菜鳥(niǎo)。
2007田徑隊(duì)VS2013射擊隊(duì)
2007年勇士磕磕絆絆在最后時(shí)刻才以西區(qū)第8的身份晉級(jí)季后賽,他們給人的印象就是超強(qiáng)的進(jìn)攻和紙糊的防守——如果只看場(chǎng)均得失分的話,的確如此。他們常規(guī)賽場(chǎng)均得到106.5分,僅次于太陽(yáng),場(chǎng)均失106.9分卻是全聯(lián)盟最高。但實(shí)際上他們的進(jìn)攻質(zhì)量并不算太出眾,他們每場(chǎng)比賽要打99.2個(gè)攻守回合,場(chǎng)均得分多少是靠高得嚇人的節(jié)奏撐起來(lái)的。如果避掉回合數(shù)的影響,常規(guī)賽42勝40負(fù)的他們還是一支比較平庸的球隊(duì)。每100回合得107.0分僅居聯(lián)盟第10,失107.4分排在聯(lián)盟第19。
而現(xiàn)在的這支勇士常規(guī)賽取得了45勝37負(fù)的戰(zhàn)績(jī),并以西部第6身份提前一周鎖定季后賽門(mén)票,他們給人的印象就是精準(zhǔn)的三分。事實(shí)上,勇士本賽季異軍突起,和他們穩(wěn)定的三分的確有很大關(guān)系。本賽季他們場(chǎng)均命中8記三分,排名聯(lián)盟第6,但40.3%的三分球命中率則高居聯(lián)盟第1。此外,勇士的防守做得也不錯(cuò)。他們場(chǎng)均失分100.4分,排名聯(lián)盟第19位。但在限制對(duì)手命中率方面,他們更是極為出色。本賽季勇士對(duì)手的場(chǎng)均命中率僅為43.9%,在這一數(shù)據(jù)上他們高居聯(lián)盟第四。
但是為了方便比較,我們把焦點(diǎn)集中在季后賽首輪的比賽里。
勇士?jī)纱伟缪莺隈R角色,一個(gè)共通之處就在于奇特的陣型讓對(duì)手進(jìn)退兩難。當(dāng)時(shí)小牛和現(xiàn)在的掘金一樣,也坐擁兩名非常標(biāo)準(zhǔn)的七尺中鋒,即丹皮爾和迪奧普。但主教練“小將軍”約翰遜一開(kāi)始就似乎很信任麾下和對(duì)手對(duì)攻的能力,首戰(zhàn)竟然派出諾維基茨擔(dān)綱首發(fā)中鋒,鋒線組合則搭配德文·喬治和約什·霍華德,結(jié)果以12分慘敗。在之后的系列賽中,約翰遜一直面臨著和喬治·卡爾同樣的難題,那就是傳統(tǒng)內(nèi)線在對(duì)位上有壓力,隨著對(duì)手變陣開(kāi)始在籃板上處于下風(fēng)。兩支球隊(duì)做得非常出色的部分,在于身高沒(méi)有明顯優(yōu)勢(shì)卻很能拼搶進(jìn)攻籃板。他們贏球場(chǎng)次的進(jìn)攻籃板率都在30%左右,明顯高于各自的常規(guī)賽水平。
但相比之下,今年這支勇士的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)投籃更精準(zhǔn),四場(chǎng)贏球的三分命中率高達(dá)41.7%,而2007年只有平庸的36.8%。但由于當(dāng)時(shí)的小牛拼搶能力要遠(yuǎn)遜于現(xiàn)在的掘金,所以那支勇士在控制失誤方面做得要更好一些,四場(chǎng)贏球只失誤51次,比現(xiàn)在的勇士要少了22次之多。
2007年傳球更好,2013年投籃更準(zhǔn),這樣的區(qū)別也體現(xiàn)在兩支球隊(duì)的布陣上。老尼爾森當(dāng)時(shí)排出的戴維斯、埃利斯、理查德森和杰克遜四人組,相比庫(kù)里、杰克、湯普森、巴恩斯是更偏后衛(wèi)的球路,但能里能外且并不拘泥于三分投籃,造罰球能力也更強(qiáng)。結(jié)果當(dāng)年勇士四場(chǎng)贏球每100回合攻下116.7分,和今年的116.6分的進(jìn)攻效率所差無(wú)幾。
不過(guò),必須指出的是,當(dāng)年的勇士得分點(diǎn)更為分散,雖然那批球員都是準(zhǔn)球星的路線,但并沒(méi)有人成為進(jìn)攻端大殺四方的頂級(jí)殺器。相比起來(lái),庫(kù)里的前景要更好一些,他在首輪系列賽的表現(xiàn)甚至讓當(dāng)年的戴維斯相形失色。
現(xiàn)在的勇士不再像當(dāng)年那樣只注重進(jìn)攻和跑轟,他們開(kāi)始更重視防守,更重視內(nèi)線,更注意籃板的保護(hù)。博格特的到來(lái)進(jìn)一步增強(qiáng)了勇士?jī)?nèi)線的競(jìng)爭(zhēng)力和防守,他和大衛(wèi)·李、蘭德里、格林等人的存在確保了勇士在籃板球的爭(zhēng)奪上具備了很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力,即便是面對(duì)掘金這種運(yùn)動(dòng)天賦驚人的內(nèi)線,勇士在籃板的爭(zhēng)搶上也絲毫不處于下風(fēng)。贏球的場(chǎng)次每100回合讓對(duì)手得到107.8分,考慮到他們的對(duì)手是常規(guī)賽進(jìn)攻第五的掘金,這已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的成就。但你可記得當(dāng)年小牛被逼到什么程度?勇士四場(chǎng)贏球的失分均未過(guò)百,甚至有兩場(chǎng)不到90分。綜合六場(chǎng)他們每100回合只丟100.3分,這在當(dāng)時(shí)已是聯(lián)盟頂級(jí)水準(zhǔn)。
在防守策略上,兩支勇士有很多共同之處,比如大量造失誤尋找反擊的機(jī)會(huì),不怕犯規(guī),用兇狠的拼搶彌補(bǔ)身高的不足。斯蒂芬·杰克遜曾這樣解釋“黑八”之因:“我能做的就是保持注意力,不管裁判怎么吹,避免太情緒化,但要保證將我的能量注入到攻守表現(xiàn)中去?!?/p>
有趣的是,2007年勇士在常規(guī)賽3勝小牛,因此那個(gè)賽季的交鋒總戰(zhàn)績(jī)?yōu)?勝2負(fù)。而本賽季的勇士,雖然在常規(guī)賽中3負(fù)掘金,卻最終以4比2贏得了季后賽的關(guān)鍵勝利。
都說(shuō)今年勇士隊(duì)和掘金隊(duì)是射擊隊(duì)和田徑隊(duì)的對(duì)決,其實(shí)2007年應(yīng)該也是類似的情況。但當(dāng)時(shí)的勇士隊(duì)更像是跑不死的田徑隊(duì),而擁有諾維茨基、約什·霍華德、賈森·特里的小牛隊(duì)更像是射擊隊(duì)。當(dāng)年是跑得更快的球隊(duì)贏得了勝利,現(xiàn)在是投籃更準(zhǔn)的笑到了最后。也許多年以后,人們回想勇士與掘金的這輪系列賽,庫(kù)里神準(zhǔn)的投籃會(huì)成為強(qiáng)烈的記憶點(diǎn),就像當(dāng)時(shí)戴維斯引領(lǐng)的快攻一樣。
時(shí)光不可能倒流,“金州匪幫”已經(jīng)成為過(guò)去,但戴維斯、理查德森、杰克遜們帶給灣區(qū)球迷的激情歲月和萬(wàn)丈豪情永遠(yuǎn)會(huì)是奧克蘭海灣金色記憶的一部分。六年之后,庫(kù)里、杰克、湯普森們?cè)僖淮巫尀硡^(qū)球迷重溫了曾經(jīng)的輝煌歲月。盡管在這兩個(gè)時(shí)期你很難找到一些相同的東西,但最重要的是他們擁有同一個(gè)名字,就像勇士發(fā)給球迷的T恤衫上寫(xiě)的那樣:“我們是勇士!”