方寸之間,一面是淺金色的鈀金肖像,一面是優(yōu)美的手寫留言。20世紀(jì)初,明信片是通信的時髦形式,有畫面,有文字。讀數(shù)千張老明信片,你能從茂盛的碎片中,理出情景交融的記憶。
1.天天在北京巴黎小店里,身后一面明信片展示墻。
寶鈔胡同有個店鋪名聲在外,一個在英國讀書的朋友介紹說,店主天天在搬家,她不斷把自己從巴黎挑選的寶貝帶回北京,家具、箱子、相框、玩偶、老照片、明信片、首飾、煙斗、打火機(jī)、天平、發(fā)刷……每一件東西都是心水珍藏,從她學(xué)平面設(shè)計的眼光過濾之后,打包帶給更需要它們的北京老胡同。
店主就叫做天天,20來歲,穿一身巴黎黑。白皙的皮膚和大紅的唇色對比出版畫一般的立體感。拜訪她的人不少,沖她這些地道的老洋貨,文藝和2B青年都要在巴掌大的店里泡上個把小時。她特意帶來一大堆珍藏在家的老明信片,這些幾乎都是1890年~1920年之間的古董。這些明信片是掌上明珠,幾乎不會擺進(jìn)店里出售,或者標(biāo)了高價刻意留住“鎮(zhèn)店”。
來自于上世紀(jì)甚至上上個世紀(jì)的明信片,展示著那些年代的文化風(fēng)貌。
席卷復(fù)古風(fēng)潮
Vintage的確是近幾年比較熱的詞匯。古董衣物箱包以及配飾是時尚圈不可或缺的元素,古董家具或者家居裝飾物件都由舊愛變新歡。不知道是設(shè)計界的靈感山窮水盡,還是復(fù)古風(fēng)潮從審美上壓倒了未來感,假如不和古著、古董有點干系,反而不像是生活在當(dāng)代社會中的年輕人。
有趣的是,中國歷史遺留下來的可以Vintage得很時髦的東西比較少。而在歐洲,歷史文化保留得很完整的城市或者村莊,找上個世紀(jì)甚至上上個世紀(jì)的老東西,并且把它們翻出來拂去塵埃重新使用,都是不難的。去潘家園淘寶的時候相中了東西又很怕它是“做”舊的,不過去倫敦的Portobello Market或者巴黎的古董市集,你大可放心花5磅買一個19世紀(jì)90年代的銀勺子,或者花10歐買一只橡木雕花漆金的上上世紀(jì)的相框。Vintage在歐洲做得比較極致,古董市集淘真古董,給現(xiàn)實生活平添一點歷史味道,混搭出新的風(fēng)格,賦予顛覆性的價值。這可能是那一批留洋在外,享受著老城市歷史味道的游學(xué)赤子的新樂趣。
老明信片作為裝飾經(jīng)常出現(xiàn)在一些主題酒吧或者咖啡館里,畫面很容易讓人穿越到那個年代。19世紀(jì)末期,穿大蓬裙的貴婦搖擺著輕羅小扇,系華麗腰封的貴公子一臉家族嫡子的派頭;20世紀(jì)初,穿西裝的小男孩一臉稚嫩地瞅著鏡頭,母親摟著孩子企盼戰(zhàn)場歸來的男人;50年代,美艷的比基尼女郎趴在大杯可樂前搔首弄姿,戴蛤蟆鏡的男青年在馬路上狂飆野馬;70年代,風(fēng)光照流于形式,自此,便能看到大把的印刷品嘩嘩地從機(jī)器上流淌出來,明信片得來容易,也更容易被忘記。對于明信片而言,復(fù)古,就是要復(fù)上世紀(jì)50年代以前的古。
1.天天在北京巴黎小店里,身后一面明信片展示墻。
2、3.刺繡如卡片上的蕾絲,無論玫瑰還是金鐘花。
4.黑白照片上柔和的水彩。
5.楓丹白露木片卡,打開是一個迷你相冊。
6.孩童題材的卡片是收藏中的一個大分類。
7.一張軟木立體卡,壓花之后再填色,做出“拙”美。
8.人體題材的卡片多數(shù)充滿沙龍攝影的朦朧美。
9.卡片背后的文字清晰可見。
10.正面貼著郵票,蓋著郵戳,這樣的收藏最有價值。
11.喵咪的眼睛是綠色的塑料材質(zhì),眼珠還可轉(zhuǎn)動。
12.埃菲爾鐵塔風(fēng)光照,前景手工著色了。
13.巴黎風(fēng)光演繹的PARIS,堪稱當(dāng)時最時髦的明信片。
珍藏黃金年代
天天收藏明信片有七八年時間,至少有2000張明信片收在她的相冊中。一部分按照年代分類,因為每一張明信片都有保存得非常清晰的時間、地點,貼了那個時期的郵票,留有包含感情的語言,根據(jù)時間就能讀出當(dāng)時的歷史。比如在一戰(zhàn)期間,明信片的背面會看得人熱淚縱橫,不是孩子對父親的思念,就是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士對家人的牽掛。每一次收到明信片,都是生離死別之后的相見。發(fā)去戰(zhàn)場的明信片,多數(shù)是家人的合影,母親和孩子穿戴整齊漂亮,背后的文字寫得細(xì)密優(yōu)美,簡單的家庭狀態(tài)描述以后就是無盡的愛的言語。還有一部分特別版本的按照材質(zhì)分類,有用植物標(biāo)本制作的插花,也有在半透明的賽璐璐上的彩繪,立體卡打開以后中間是一段詼諧故事,表情嚴(yán)肅的加菲貓捏捏嘴上的小氣囊還會發(fā)出“喵喵”叫……
上面說的這些珍貴的明信片,幾乎都在1900~1920年間的,天天說這是明信片的黃金年代。那時候的制作非常用心,工藝精良,假如是黑白照片填色,水彩也會用得相當(dāng)柔潤均勻,配色艷麗;軟木壓花制作的百合花明信片結(jié)合了雕刻和水彩畫,非常薄,后面附紙,難得尋到;刺繡卡更是超出想象,把中國人引以為豪的手工光大在明信片上,針腳縝密;每一處落紙的痕跡,無論是繪畫、寫字、印制影像、粘貼素材,嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的態(tài)度都能從中看得出來,并且由此可以想象,這些明信片都不可能大批量生產(chǎn),一定是很少量的,甚至是孤品。
有一張厚厚的楓丹白露明信片很值得尋味,乍看是一幅黑白宮廷畫面,畫面中間有一個暗藏的小窗,打開之后,里面是楓丹白露的迷你圖冊,風(fēng)格一致,光影影調(diào)一致。使用一片一毫米的軟木,應(yīng)該是20世紀(jì)初的奇思妙想。
經(jīng)常拿出來把玩,手上的汗水和空氣中的灰塵只會減短明信片的壽命,因為想要把這些寶貝更安全地保管,天天正在尋找尺寸和明信片相符的無酸相片袋。之后,一番重新整理就是個大工程了,至少要耗費她幾天時間。
囿于圖案情結(jié)
天天12年前到巴黎,一待就是10年。她沒讀語言班,而是直接從北京進(jìn)入到巴黎的高中讀書,聽天書一般讀完高中,她順利畢業(yè)考入大學(xué),攻讀視覺傳達(dá)專業(yè)的學(xué)士學(xué)位。由于從小就學(xué)美術(shù),她保持著很高的視覺敏感度。繁榮的歐羅巴文化,鉛華洗凈,留下了巴洛克的優(yōu)雅華麗、洛可可的繁縟細(xì)節(jié)以及工業(yè)革命之后的簡約之美。從建筑、雕塑到繪畫、攝影,立體的或者平面的視覺刺激給了她很大的沖擊。21世紀(jì)初的歐洲,已經(jīng)把古舊的物件和設(shè)計搬上秀場,每一場復(fù)古都是對前一個歷史時期的懷舊和重新解構(gòu),改變?nèi)斯逃械母拍?,刺激?chuàng)作者的激情。
在一次交美術(shù)作業(yè)的時候,天天偶然發(fā)現(xiàn)班里的很多同學(xué)似乎都有著比自己更高的稟賦,作品有趣,感覺很獨特。一番了解之后她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)同學(xué)都會去找一些老舊的畫片或繪本,以此為風(fēng)格參考,結(jié)合自己的理解而創(chuàng)作。于是,她開始去泡那些巴黎的市集。時間久了,她摸索出一些和圖案、花紋更有關(guān)系的主題專場,最愛的就是明信片市集。一邊為了學(xué)習(xí),一邊就順手收藏了數(shù)百張她覺得好看的明信片,這個愛好一發(fā)不可收。為了追尋各種風(fēng)格的平面設(shè)計,天天也留意市場里出售的古舊圖表,她收藏了一幅完全手繪的單位對照表,紙的邊緣有些殘破,大紅和大綠填的花邊色澤簇新,那是1848年的老物件,天天完全是因為愛上了那一圈花邊。充滿童趣的巧克力卡也是天天收藏的一個系列,19世紀(jì)歐洲的很多巧克力都附贈精美的卡片,成系列,有故事。總有哪天她會把卡片中的題材變成自己設(shè)計的一個線索。在巴黎的時候,她特別喜歡逛Bon Marche(左岸商店),那里的產(chǎn)品有一個很苛刻的準(zhǔn)入條件,就是每一件都必須有很美的包裝,尤其是食品,砂糖、意面、蝴蝶粉,擺在貨架上就像在欣賞各種繪畫作品,上了一堂充滿趣味的視覺體驗課程。
巴黎生活熏染了天天,“從小耳濡目染接受審美教育,會潛移默化地增強(qiáng)表現(xiàn)能力,巴黎街上的某個陌生人說不定就是莫奈的后代,他們即使不學(xué)畫,也會懂看畫,假如真要用畫畫的方式表達(dá),也許技法不行,但感覺是不俗的或者特別的,這一點比會畫畫本身更重要。”