走出電影院的時候分明有人發(fā)下宏愿，說北京就是昔日紐約，我們要做中國的蓋茨比；而我毒舌的女友說，祝你早日實現(xiàn)血肉之軀在非人世界里的毀滅。

電影《了不起的蓋茨比》終于在中國上映了。早先作為今年戛納電影節(jié)開幕影片，剝離了當(dāng)時的語境，這個被譽為劇情契合度99%的名著改編，卻光榮地實現(xiàn)了貌合神離的效果。終曲非常美，可是我坐在那里，只想得起滿篇蓋茨比，想不起他如何了不起。那個癡情，或者說，癡于夢想的蓋茨比，為了尋回美麗但驕縱的女主角黛西，靠販賣私酒和有組織犯罪起家變成了富翁，在長島造起奢華舞臺，卻最終被黛西玩弄，當(dāng)了替罪羊而死于非命。無限悵惘的時代和無限渺茫的個人，只在回家燈下重讀結(jié)尾時才又浮現(xiàn)在眼前：

當(dāng)我坐在那里緬懷那個古老的、未知的世界時，我想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西家碼頭盡處那盞綠燈時的驚奇。他遠道而來，來至這片藍色的草坪上，他的夢一定像是近在指端，不可能會失手。他不知道那個夢已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中、合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某個所在了。

菲茨杰拉德的文字看似是非常云淡風(fēng)輕的，站在第三人、窮小子尼克的視角看百萬富翁蓋茨比的浮華世界，重述起來才是千帆過盡，讀罷掩卷，堪比一部紅樓的最后，“落了個茫茫大地真干凈”。雄心勃勃的人信奉蓋茨比曾經(jīng)實現(xiàn)過很多人心中相信并期待的“美國夢”：通過個人奮斗，總能在某種程度上實現(xiàn)的物質(zhì)目標(biāo)。如果你的目標(biāo)是在長島蓋一棟別墅，在璀璨的客廳里辦一場豪華舞會，“只要你努力，只要你像蓋茨比那樣不懈追求，最后你總會得到這一切”。

蓋茨比和菲茨杰拉德都沒有欺騙我們，但這前提是“美國夢”里并不包括指望物質(zhì)一定能帶來什么更深層的、抵達心靈的東西?！傲瞬黄稹辈⒉辉谟谒麄冏罱K實現(xiàn)了這一切，而是在他們明知實現(xiàn)不了，卻仍為之堅持的那一切，蓋茨比把自己的信仰建筑在了那盞綠燈上，他以為有朝一日長島別墅里的女主人，是愛上浮華背后自己的赤子之心的黛西。

愛情諷刺地變成了時代的注腳，光芒四射，內(nèi)核卻如此蒼白。布爾迪厄早就說過，經(jīng)濟資本、文化資本、社會資本之間是可以相互轉(zhuǎn)化的。一個暴發(fā)戶可以通過在教育上的經(jīng)濟投入，獲得社會認(rèn)可的文化身份，也可以通過這樣的文化身份擴大自己的經(jīng)濟收益。最荒誕的就是，當(dāng)一切都充滿可能的時候，唯有真情實感不可能。

蓋茨比的了不起之處，是這個世界上最大的勇敢：正視最冷酷的現(xiàn)實，謀求最熱烈的期待。

ATM機“呼呼”的聲音真的是在數(shù)錢嗎？每當(dāng)我們在ATM上取錢，那種“呼呼”的數(shù)錢聲令人倍感安心，甚至有點爽。事實上一臺嵌入墻體的ATM應(yīng)當(dāng)是悄無聲息的，因為它的主要部件和錢都藏在磚墻的另一邊。數(shù)錢聲被刻意添加進取錢流程，從揚聲器里播放出來，只是為了告訴你，放心，錢來了。

“百度知道”上的這個段子拿來做小文的注腳真心不錯。愛情來了的聲音是什么？是忽然聽見了清晨樹間的鳥叫，是伏在胸膛上潮涌般的呼吸和大鼓般的心跳，還是當(dāng)他說出“嫁給我吧”的那一刻？往往是，最后這看似最為真心實意的“殺手锏”，也許并不像你想象的那樣字逾千鈞。好像你聽著提款機稀里嘩啦響得熱鬧好似變成了印鈔機，末了吐出來還是輸入金額的那一百塊，才知道上了它“聲東擊西”的當(dāng)。豆瓣上有一篇文章最近也火得不得了，叫《最想結(jié)婚的那個人不一定是最愛你的那個人，還可能是能在婚姻中獲利最大的人》，文中一個總?cè)氯乱Y(jié)婚要孩子的男人，做了父親之后卻更熱衷于下班后流連在辦公室了，不是積極參加各類聚餐活動，就是在電腦前打游戲，每每老婆打電話來催，他總是以加班為由搪塞。猜他是意識到了婚姻圍城的牢籠，開始消極逃避？不，即便回到婚前，他仍一樣迫切地要組建家庭。作者一陣見血地指出，男女的天然屬性有區(qū)別，家務(wù)和育兒的成本絕大部分都被理所當(dāng)然地推給了女性，對于這些男人來說，結(jié)婚之后，性生活有了，孩子有了，飯有人做了，房間有人打掃了，連花費都有人均攤了，必要的時候則以加班之類的理由溜之大吉，何樂而不為？

這也算是時代予人以措手不及的變化吧，一個世紀(jì)前的人們剛迎來第一次婦女解放運動，突破全世界都幾無差別的生兒育女的家庭主婦這個單一形象，伍爾芙、波伏娃、弗里達勾勒出受教育、有工作、參與政治的女性，還有那些同性戀的女人、單身的媽媽，越來越多地突破不合理約束，世界也就越來越寬廣，也越來越能設(shè)想女性生活的可能性，但也偶爾忽略了，我們依舊被捆綁在一些諸如生育等難以改變的生理特質(zhì)和社會成見上。

在一個和平年代里，一個人的兵荒馬亂無外源于無盡的想象和幻滅。蓋茨比雖在商海沉浮，可真正吞沒他的，是對夢中情人黛西純真如初的渴望——黛西利用了他的愛，把自己沖動撞死丈夫情人的罪過嫁禍予他，并最終導(dǎo)致了他命喪復(fù)仇之槍下。知道愛情與婚姻的幻象下有渣男，也知道物質(zhì)遍布的世界里仍有真情，就夠了。蓋茨比的了不起之處，是這個世界上最大的勇敢：正視最冷酷的現(xiàn)實，謀求最熱烈的期待。在感情、言語、最不可觸摸之物中，被欺騙是每天都在上演的戲碼，與男女性別無關(guān)。就像一位網(wǎng)友說的，“除非天才，很少有人上手就把一件事情做得非常漂亮的，做任何事情，當(dāng)然會要交學(xué)費，要犯錯誤，會不爽，會對自己能力質(zhì)疑”，我們總在慢慢成長，學(xué)著甄別誰是真心，誰是假意，誰在說著老婆孩子熱炕頭、想著一輩子的免費保姆，誰雖然沒有把承諾說出口，但卻無聲地與你走過四時變化分擔(dān)人世變遷。別把誰想成拯救你的神，因為你不過也是人。就是那句回答吧，

“愛一個人到底什么感覺”

“好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲”

舍得交付真心，舍得賠上代價，想好了人生的底線再義無反顧地沖出去戰(zhàn)斗，就是肉骨凡胎，也終于穿上了軟猬甲。