聽說(shuō)當(dāng)有二貨不斷追問(wèn)你“為什么放棄治療”時(shí)，最犀利的回答是：“為了把床位讓給你！”竊以為，

這樣調(diào)侃的心態(tài)和戰(zhàn)斗的精神，對(duì)于無(wú)所不在的情緒病來(lái)說(shuō)，委實(shí)是康復(fù)的節(jié)奏。

不夸張地說(shuō)，情緒是健康之本。情緒引發(fā)體內(nèi)生物化學(xué)反應(yīng)，導(dǎo)致細(xì)胞變異，接下去是器官病變。

——楊瀾

楊瀾說(shuō)的貌似是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題。即便被證明是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，也沒(méi)人能說(shuō)這是偽科學(xué)。情緒為本，至少它影響我們的飲食起居，女神都被頻頻證明在這里栽跟頭。當(dāng)年的TVB當(dāng)家花旦宣萱率真瀟灑，與外籍男友分手后參演內(nèi)地電視劇，新聞不算多，可最近登上頭條卻是“失戀暴肥18斤”的組圖，雙下巴、麒麟臂，著實(shí)有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)；至于天后王菲離婚當(dāng)天，大批記者守在深夜的首都機(jī)場(chǎng)，明知她不會(huì)再說(shuō)一句話，“長(zhǎng)槍短炮”為的也就是拍下她的紅眼圈吧，如果在未來(lái)的一年內(nèi)她還會(huì)出現(xiàn)在公眾視野中，增減一斤的體重估計(jì)都會(huì)被大肆渲染。人就是這么奇怪的生物，小時(shí)候摔倒了忍住不哭會(huì)被表?yè)P(yáng)“勇敢”，長(zhǎng)大了習(xí)慣隱藏，在生離死別面前，聽到的最多的安慰之一就是“哭出來(lái)，哭出來(lái)就好了”。作為人運(yùn)轉(zhuǎn)的核心機(jī)制，當(dāng)情緒并不一目了然的時(shí)候，我們不知道自己身上的某一部分是永久地消失了，還是有一天會(huì)在什么時(shí)候又給人猝不及防的一擊，仿佛體內(nèi)肆意流竄的真氣，六脈神劍沖出來(lái)的時(shí)候，更不知道傷人還是傷己。

因?yàn)閷?duì)這不可見(jiàn)的機(jī)制感興趣，我念大學(xué)的時(shí)候曾一度想學(xué)心理學(xué)，因?yàn)槲睦矸挚频南拗贫此臁：髞?lái)身邊有朋友學(xué)了這個(gè)專業(yè)，也有人去考了心理咨詢師資格證，我好奇他們畢業(yè)之后的出路。除去熟悉的心理咨詢工作者和臨床的醫(yī)院診所，還有相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)崗位分布在了普通高校、中小學(xué)和企業(yè)——高校是心理咨詢中心和心理公共課的需求；企業(yè)嘛，主要是人力資源管理，不止是富士康，其他熱衷加班加點(diǎn)的老板們也都要防患于未然，選個(gè)能夠具備人文關(guān)懷精神的HR，他們無(wú)形中支撐著企業(yè)的凝聚力；而中小學(xué)——忘了是不是有什么標(biāo)志性的事件，大概在90年代末，北京中小學(xué)里的心理咨詢室就慢慢普及起來(lái)，最開始還經(jīng)常由大隊(duì)輔導(dǎo)員或者團(tuán)委書記兼任，后來(lái)變成專業(yè)、專職，再后來(lái)聽說(shuō)開設(shè)了專門的課程，教心理的老師往往還兼任班主任，回想我們小的時(shí)候被永遠(yuǎn)是班主任的語(yǔ)文老師利用職權(quán)之便無(wú)時(shí)無(wú)刻不督促背課文，覺(jué)得時(shí)代變遷有時(shí)候真就在這些細(xì)微處，讓人玩味。

究其原因，說(shuō)情緒是一個(gè)人的健康之本恐怕還說(shuō)小了——它在社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)之中，遠(yuǎn)非一己之私。

如同最為常見(jiàn)的拖延癥一樣——我們通常一邊抱怨著生活，一邊不為改變付諸半點(diǎn)實(shí)踐；一邊控訴著自我，一邊無(wú)限拖延改正它的期限。

全民都被情緒所困

I don't ask what do you think， just tell me what's your feeling. 熱門美劇《捫心問(wèn)診》里，診室的燈光常常有些昏暗，窗外也是低沉的，橙黃色的布沙發(fā)上打落的陰影，勾勒著病人的輪廓，在一個(gè)適合傾訴但又抹不去憂郁的氛圍中，心理醫(yī)師Paul（加布里埃爾·伯恩飾）總是這樣開口。

有誰(shuí)不會(huì)被情緒困擾的嗎？在這個(gè)全民皆病的時(shí)代。像很多工作狂一樣，Paul的生活乏味空虛，他把全部精力寄托在病人身上，陷入一種惡性循環(huán)，婚姻名存實(shí)亡。其實(shí)Paul并非不知道婚姻靠經(jīng)營(yíng)，他也曾在婚前把Kate當(dāng)病人般寄予關(guān)切的目光，他仔細(xì)傾聽她說(shuō)出和沒(méi)說(shuō)出的每一句話，然而當(dāng)婚姻變成一個(gè)充滿意味的儀式，他把娶回家的Kate視為已經(jīng)治愈的病人，讓他可以放心地放在身后，去面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的下一個(gè)病人。丹麥著名導(dǎo)演拉斯·馮·提爾在克服自己的心理疾病后拍的第一部片子就是驚世駭俗但又精彩絕倫的《反基督者》，一對(duì)夫妻的過(guò)失導(dǎo)致了他們幼子的身亡，丈夫是心理醫(yī)生，他很快克服了喪子的悲傷，試圖將妻子從絕望與崩潰中拯救出來(lái)，他選擇了讓她脫離藥物依賴，帶她“重返伊甸園”——妻子曾與兒子一同度假的伊甸湖，來(lái)直面自己的痛苦。跟該導(dǎo)之前聲名遠(yuǎn)播的作品《破浪》《狗鎮(zhèn)》相比，同樣的情緒病，從一個(gè)人的自救，變成了《反基督者》丈夫兼醫(yī)生的幫助，可是他本應(yīng)事半功倍的身份并沒(méi)有治愈妻子，如同片名所暗示的那樣，世上本沒(méi)有救世主。

絕望的拉斯·馮·提爾之后還拍了如出一轍的《憂郁癥》，患病的女人毀掉了自己的婚禮，一顆只有她能看見(jiàn)的行星，正如她所驚恐的那樣撞向地球。在寫盡“情緒如何毀掉我們的生活，顛覆一個(gè)宇宙”之后，這位導(dǎo)演在新作《女性癮者》中還將心理疾病的破壞力發(fā)展到宇宙之外。

絕大多數(shù)情況下，情緒病是一種隱疾，在悄然無(wú)息地改變著我們的生活。早在1937年，和弗洛伊德、榮格齊名的西方當(dāng)代精神分析學(xué)派的大師卡倫·霍妮Karen Horney（1885～1952）就曾出版過(guò)一本，國(guó)內(nèi)翻譯為《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，包括焦慮，對(duì)愛(ài)的病態(tài)需要，對(duì)權(quán)力、聲望和財(cái)富的追求，病態(tài)競(jìng)爭(zhēng)以及逃避競(jìng)爭(zhēng)等會(huì)令人大片中槍的“疾病”；又是半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，網(wǎng)上一篇喜聞樂(lè)見(jiàn)的常見(jiàn)病科普文，有著親切的長(zhǎng)標(biāo)題——《30款精神病，總有一款適合你，請(qǐng)對(duì)號(hào)入座》，從大雄-胖虎綜合征到長(zhǎng)單詞恐懼癥（幾乎是必然的，它也有一個(gè)變態(tài)的長(zhǎng)學(xué)名叫Hippopotomonstrosesquippedaliophobia），好像織下了天羅地網(wǎng)，讓人無(wú)可遁形。

雖然調(diào)侃，為什么要放棄治療？不過(guò)人最難的終究還是解剖自己，正因?yàn)樘菀追e重難返，所以才更要防微杜漸。這個(gè)過(guò)程并不容易。誰(shuí)也不是游戲里受了傷還能原地滿血復(fù)活的小人兒，但正是這點(diǎn)缺損和危險(xiǎn)能讓我們更小心翼翼地呵護(hù)并珍視自我。像得到 “哭出來(lái)就好了”的安慰一樣，對(duì)自己說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)就好了”，“邁出第一步就好了”，在堅(jiān)持治療的路上，只記住兩句話：

每克服一步，就前進(jìn)一步。哪有什么勝利可言，堅(jiān)持就是一切。