1 球像長(zhǎng)了腿一樣滾到埃文斯的腳下，但他這次對(duì)它的渴求并不強(qiáng)烈。這位粗獷的大前鋒低頭凝視著那個(gè)灰色的斯伯丁，都快被它的出現(xiàn)搞懵了……在埃文斯位于紐約曼哈頓的死氣沉沉的公寓中，籃球就那么靜靜地停在了他的腳尖旁。他彎下腰，用雙手抓住了那個(gè)球。他對(duì)這套程序再熟悉不過(guò)了，他也知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

哪怕已經(jīng)是一位入行NBA十一年的老將了，埃文斯還是能夠給人有一種勢(shì)不可擋的感覺。是的，現(xiàn)在他已經(jīng)將近33歲多了，但他本賽季場(chǎng)均卻能搶下職業(yè)生涯第二高的9.9個(gè)籃板。而且當(dāng)他每天晚上玩命似的竄上跳下摘下一個(gè)個(gè)籃板時(shí)，他已悄然在六支球隊(duì)中留下自己的身影，并且?guī)椭渲兴闹蜿?duì)殺入季后賽——這還不包括這支目前排在東部第四的籃網(wǎng)。事實(shí)上，當(dāng)現(xiàn)任主教練P.J.卡列西莫從“小將軍”約翰遜的手里接過(guò)球隊(duì)教鞭時(shí)，他就已經(jīng)將埃文斯放入首發(fā)名單，效果立竿見影，他們?cè)诖笪餮筚悈^(qū)的排位攀升到了第二的位置。

看埃文斯的生涯數(shù)據(jù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種非常有趣的現(xiàn)象，他的場(chǎng)均籃板永遠(yuǎn)比得分多。就拿本賽季來(lái)說(shuō)，在已經(jīng)結(jié)束的66場(chǎng)比賽中，他只有三次得分上雙，但是籃板上雙的場(chǎng)次卻高達(dá)32場(chǎng)，而籃板過(guò)15的場(chǎng)次達(dá)到8場(chǎng)。最近9場(chǎng)比賽，他“只有”在戰(zhàn)勝老鷹（3月9日）的比賽中搶下9個(gè)籃板，其余8場(chǎng)比賽籃板都上雙，而且還有兩次籃板數(shù)過(guò)20，其中對(duì)陣奇才他砍下11分和24個(gè)籃板，而在輸給老鷹的比賽（3月17日），他砍下14分和22個(gè)籃板。作為一個(gè)角色球員，埃文斯總是以“未知因素”、“籃板癡漢”這樣古怪的身份出現(xiàn)在球隊(duì)的輪換名單中，但如果你認(rèn)為他只有籃板很給力那就錯(cuò)了，他富有侵略性的防守，以及在球場(chǎng)上給球隊(duì)帶來(lái)的持續(xù)不斷的正能量，同樣也是他身上的寶貴財(cái)富，而這些，都是埃文斯在2002-03新秀賽季時(shí)，跟隨前西雅圖超音速的主教練內(nèi)特·麥克米蘭學(xué)到的。

2002年離開愛荷華大學(xué)后，并未被選中的埃文斯被告知一點(diǎn)：只有全力拼搶才能讓他打上NBA。如今，他成為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最好的籃板手，也是為數(shù)不多的幾個(gè)用粗暴將球場(chǎng)上有如芭蕾般優(yōu)雅的表演給攪和了的球員之一，但他的名字并沒有出現(xiàn)在他所擅長(zhǎng)的東西（籃板球）的職業(yè)生涯排行榜上。由于進(jìn)攻能力實(shí)在是太有限了，他的出場(chǎng)時(shí)間非常之少。所以，近乎他每次拼搶下籃板都以犧牲收尾而非榮譽(yù)，以傳球終結(jié)而非投籃。在NBA，埃文斯從沒有獲得做“不只是一位籃板手”的機(jī)會(huì)，即使他在愛荷華大學(xué)場(chǎng)均能拿15分，而且在他的兩個(gè)NCAA賽季里，其籃板數(shù)和兩雙數(shù)還領(lǐng)跑Big Ten賽區(qū)，但在以非選秀自由球員踏入職業(yè)賽場(chǎng)后，麥克米蘭教練就縮小了他的職責(zé)范圍。

麥克米蘭命令埃文斯打球只需要專心于四件事——籃板、擋人、防守還有帶來(lái)能量與活力。很快，埃文斯就接受了他作為得分手的生涯已然結(jié)束這個(gè)事實(shí)，并且再也沒回過(guò)頭?！拔业霓D(zhuǎn)型很容易，因?yàn)槲抑辉谇驁?chǎng)的一端打球?！彼f(shuō)，“我只是放棄了一件事——投籃。放棄得分，事情就這么簡(jiǎn)單。我很冷靜地接受了它，對(duì)于一個(gè)沒被選中的孩子來(lái)說(shuō)，能一場(chǎng)打個(gè)16分鐘左右，我已經(jīng)很高興了，我非常滿足，我所需要做的就是努力。”

2 盡管登上NBA的舞臺(tái)是他的夢(mèng)想，而且夢(mèng)的開始似乎并不如意，但埃文斯從未真正想要成為更多的什么。自從他在佛羅里達(dá)州的彭薩科拉市起，就一直過(guò)著邊緣化的生活，干著又臟又累的活兒。那個(gè)地方是一個(gè)熱衷于足球的小城，而且犯罪率是全美平均值的近乎兩倍。埃文斯承認(rèn)，在父親離去之后，哥哥和姐姐一些“錯(cuò)誤的行為”（犯罪入獄）導(dǎo)致了家庭的分崩離析，埃文斯因此也受到影響，他只能依靠鄰居們的幫助才能長(zhǎng)大成人。“我們做了一些事幫助他?！卑Ｎ乃沟那瓣?duì)友兼鄰居沙德里克·詹金斯說(shuō)到，“為了讓他消除家庭所帶來(lái)的陰影，我們真做了不少事?！?/p>

當(dāng)時(shí)就在家旁邊的籃球場(chǎng)是埃文斯最好的避難所，但柏油路面的場(chǎng)地就和周圍的街道一樣粗糙。在那兒，成群住在附近的孩子會(huì)玩一個(gè)叫做“30”的游戲，由先投中前兩球的人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，然后各自挑選隊(duì)員進(jìn)行比賽，每個(gè)隊(duì)15個(gè)人。那時(shí)候，埃文斯身材太過(guò)矮小，怎么看也不像會(huì)被選中的樣子，但他有一套對(duì)付年齡較長(zhǎng)、身材更高大的球員的方法，并且他對(duì)籃球總是不屈不撓地追逐著。同時(shí)他也堅(jiān)定了一點(diǎn)：永遠(yuǎn)不要躲著大個(gè)子，哪怕要有身體接觸?！坝行┦虑椴荒芴颖?。”埃文斯說(shuō)，“在比賽中，一旦你被牢牢盯上，那你就是被盯上了。要成長(zhǎng)，你就不能逃避，只要你顯示出一絲怯懦，你就不可能有所作為?！?/p>

作為一位堅(jiān)韌有力的青年，埃文斯開始在科菲維爾社區(qū)學(xué)院錘煉自己的身體。近乎脫離了堪薩斯的慢節(jié)奏生活，他奔波于俄克拉荷馬城的東南邊境和一個(gè)邊遠(yuǎn)小村莊之間，一邊忙于提高學(xué)習(xí)成績(jī)，一邊努力比賽以吸引那些曾在伍德海姆高中（佛羅里達(dá)）時(shí)期忽略自己的主流籃球高校球探的注意。埃文斯和詹金斯會(huì)在周末練習(xí)舉重或者打野球，甚至常常和橄欖球運(yùn)動(dòng)員過(guò)過(guò)招，測(cè)試一下自己在跑動(dòng)中對(duì)抗的強(qiáng)硬程度?！霸诳品凭S爾你不得不迅速成長(zhǎng)?！闭步鹚拐f(shuō)到，在短暫的南佛羅里達(dá)大學(xué)的籃球生涯之后，他已經(jīng)成為了莫比爾大學(xué)的助理教練。“遠(yuǎn)離佛羅里達(dá)，你得自己鞭策自己。我可以告訴你，那兒可沒那么多姑娘，而且和那些少說(shuō)150公斤的橄欖球運(yùn)動(dòng)員硬碰硬能讓你知道什么才叫真正的男人?！?/p>

埃文斯到科菲維爾的時(shí)候身高1.98米，體重僅為90.7公斤，而兩年之后他前往愛荷華時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)到2.03米、111.1公斤。在這兩年時(shí)間里他就是個(gè)訓(xùn)練狂，閑暇之余你經(jīng)?？梢栽诹α糠空业剿F(xiàn)在他的體型都能當(dāng)UFC的重量級(jí)拳擊手了，但他打籃球的方式從未改變。“雷吉是位出色的籃板手?！鼻皭酆扇A鷹眼隊(duì)主教練史蒂夫·阿爾福德說(shuō)，“他就是覺得所有沒人控制的球都應(yīng)該是他的，不管是丟球還是籃板。他的身體機(jī)能非常好，非常積極，很多人在球沒人控制的時(shí)候都不愿意和這樣不依不饒的人爭(zhēng)搶。”

3盡管由于身高原因，埃文斯基本屬于一名地板流球員，但是身體強(qiáng)壯的他在擋人的時(shí)候腳下就像生根了一樣。當(dāng)要在內(nèi)線卡位時(shí)，你經(jīng)常會(huì)看見他滑步到底線，好像球場(chǎng)只為他而存在一般。他會(huì)讓自己停留在底線外，這一招是他在超音速學(xué)的。拉開場(chǎng)上空間同時(shí)避免進(jìn)攻三秒， 而當(dāng)球彈筐而出的時(shí)候，他就迅速移動(dòng)插到籃下，利用身體接觸把對(duì)位的人卡死在身后，從而創(chuàng)造籃下的空間。長(zhǎng)手臂和大手掌幫助他能把球點(diǎn)到自己手里，前臂和肘子并用，自成一套組合技。有時(shí)候再來(lái)個(gè)假摔，不管怎么樣，反正就是要完成搶籃板的工作?！斑@就是我對(duì)于NBA的意義，這就是他們需要我去做的。”埃文斯說(shuō)，“之后你要開始思考如何利用好你的上場(chǎng)時(shí)間，也就是在那時(shí)候我意識(shí)到了，未來(lái)我必須要這些事兒，同時(shí)也不得不做?！?/p>

雖然籃板率這項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)普遍被球迷所忽略，但它卻是籃球運(yùn)動(dòng)中最能說(shuō)明問(wèn)題的高級(jí)數(shù)據(jù)之一。與場(chǎng)均籃板數(shù)不同，籃板率測(cè)量了球員所抓籃板數(shù)占其所有可能抓到的籃板的比率。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是籃板手個(gè)人價(jià)值的大小。這項(xiàng)數(shù)據(jù)很大程度上定義了埃文斯在聯(lián)盟里的這十一年，他不止一次進(jìn)入了聯(lián)盟賽季場(chǎng)均籃板榜的前十位，2010-11賽季甚至場(chǎng)均搶下了11.5個(gè)籃板（生涯惟一一次賽季籃板上雙），但是他只出場(chǎng)了30次，達(dá)不到排行榜的要求。不過(guò)要是看每分鐘數(shù)據(jù)的話，那埃文斯在籃板方面堪稱傳奇。在他的職業(yè)生涯中，曾有10次籃板率超過(guò)了19%，僅次于摩西·馬龍（12次）和丹尼斯·羅德曼（11次）。他職業(yè)生涯籃板率21.1%能排在NBA/ABA歷史的前三位，如果只看NBA的話，他更是只低于羅德曼，位居歷史第二。

盡管出場(chǎng)的比賽中近乎一半是首發(fā)，但是埃文斯的職業(yè)生涯場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間僅有19分鐘，主要還是因?yàn)樗梅帜芰Ψ矫娴牟蛔恪Ｔ贜BA單靠著一門專精的手藝吃飯倒也不是什么稀奇事兒，幾乎每個(gè)隊(duì)都有那么一個(gè)投籃或防守“專家”，但這些靠一招走江湖的球員的職業(yè)生涯往往短暫，拉里·史密斯（1980-1993）之后我們就再?zèng)]有見過(guò)像埃文斯這樣的只會(huì)抓籃板的球員能打得這么有統(tǒng)治性，而且還有一個(gè)很長(zhǎng)的職業(yè)生涯。

得益于他高超的籃板水平，在本賽季與籃網(wǎng)簽約三年之前，埃文斯生涯總共拿到2700萬(wàn)美元的薪水。汗水總是將他的頭帶浸得很濕，讓他不得不在中場(chǎng)休息的時(shí)候換一個(gè)新的，這就是讓他達(dá)到今天這個(gè)水準(zhǔn)秘訣，也是他應(yīng)該慶祝的勝利?！昂芏嗲騿T都偏愛得分?！卑Ｎ乃拐f(shuō)，“很多球員是選秀被選中的，而我不是，但我依然能在聯(lián)盟中立足，這就是我的驕傲?！?/p>

4喬伊·埃文斯，是已經(jīng)與雷吉結(jié)婚八年的妻子，在她的眼中，丈夫的性格可不像他在籃球場(chǎng)上那樣兇悍，場(chǎng)下的他總是能和孩子很好地相處?！八簧蠄?chǎng)就完全變了個(gè)人?！眴桃琳f(shuō)，“就像開關(guān)一樣切換，他生活中其實(shí)真是一個(gè)可愛的人。”不但自己的孩子與他關(guān)系融洽，阿爾福德的三個(gè)孩子也都很喜歡埃文斯，并且一直在遠(yuǎn)方關(guān)注著埃文斯的職業(yè)生涯；杰伊·海克爾曼，埃文斯在科菲維爾時(shí)的教練的女兒，也是他的鐵桿球迷。對(duì)于自己如此受孩子歡迎，埃文斯自己都承認(rèn)自己是個(gè)大孩子?！拔以谠绯?、午飯、晚飯時(shí)間都會(huì)吃糖。”埃文斯說(shuō)，過(guò)去三年里他一直都在向醫(yī)生咨詢自己愛吃甜食的毛病?！拔移穱L過(guò)各種糖果——彩虹星星糖，綠色包裝，紫色包裝……我最喜歡熱帶風(fēng)情和奇異果風(fēng)味，那真的很好吃?！?/p>

埃文斯此時(shí)異常溫和地讓球滑出指尖，在木地板上滾動(dòng)，直到他兩歲大的兒子R.J.搖搖晃晃地走向皮球，把球重新拿回手中。他直接走向籃下，然后對(duì)著那個(gè)迷你的塑料籃筐來(lái)了一記“暴扣”，那個(gè)自從臨近32歲生日時(shí)得知自己有兒子了以后，埃文斯就一直在注視著的籃筐。這位父親咧嘴大笑起來(lái)，下巴下那一英寸的大胡子也微微揚(yáng)起，他鼓起掌來(lái)。小R.J.回眸一笑，也把巴掌合了來(lái)。埃文斯走上前，把他的手放在兒子的腋下，露出分布于手臂上下的文身，那些是他在伍德海姆高四時(shí)就開始積攢的。他右臂二頭肌內(nèi)側(cè)是愛荷華鷹眼隊(duì)隊(duì)標(biāo)，下方用黑色字體紋著他稱為家訓(xùn)的東西：“Trust Loyalty Till Death Do Us Part Love You Always（永遠(yuǎn)愛你，至死不渝）”。

埃文斯把R.J.從地板上舉起，父子倆來(lái)了個(gè)鼻子對(duì)鼻子。他們互相看著對(duì)方，埃文斯磨著牙，輕柔地怪叫。他的兒子茫然地盯著他，之后咯咯地笑起來(lái)。微笑在這位NBA最令人害怕的球員臉上浮現(xiàn)，他也大笑了起來(lái)。埃文斯已經(jīng)為R.J.的下一步有所打算。當(dāng)兒子足夠大的時(shí)候，他計(jì)劃把R.J.帶到佛羅里達(dá)彭薩科拉的那個(gè)球場(chǎng)，那個(gè)他長(zhǎng)大的地方。“那樣會(huì)更好?！彼脠A潤(rùn)的南方口音慢條斯理地說(shuō)，“在那兒打球，真的沒什么籃球規(guī)則可言，人們可能會(huì)硬搶你的球，也可能踢你的籃球，這讓你能成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)韌的人?！?/p>

也許這就是雷吉·埃文斯成長(zhǎng)為一名籃球癡漢的秘訣，不需任何改變，只要意志夠硬，堅(jiān)如鋼鐵，撕碎一切。

QA雷吉·埃文斯

在接受ESPN戰(zhàn)術(shù)板節(jié)目的采訪時(shí)，埃文斯聊起了他被交易的感受，聊起了他最好的與最壞的籃球體驗(yàn)，聊起了他最珍視的東西，以及其他……

Q：驀然回首，你已經(jīng)在NBA六支球隊(duì)摸爬滾打了11個(gè)年頭，雷吉，這件事你怎么看？

A：能打這么久就是我一直希望做的，而且在我為球隊(duì)效力的期間還可以顧及到我的家庭，這對(duì)我來(lái)說(shuō)棒極了。但是從籃球的角度出發(fā)，打籃球是我一直熱愛的職業(yè)，我把大把的時(shí)間都用在籃球上，一旦摸到球了，我就幾乎無(wú)法自拔。在能夠照顧好家庭的同時(shí)還能好好打球，對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)很好。每當(dāng)我看著我的孩子，我都在想“感謝上帝的眷顧，讓我可以在正確的時(shí)間做正確的事。”

Q：你已經(jīng)經(jīng)歷了四次交易，每當(dāng)交易來(lái)臨，你就又要背起行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種精神上的挑戰(zhàn)嗎？

A：有些球員把太多的情感因素投入到交易之中了。對(duì)于交易的發(fā)生，我通常還是比較理性的，因?yàn)槲抑肋@更多的是一門生意。在交易發(fā)生時(shí)，對(duì)于球員來(lái)說(shuō)可能會(huì)有些困難，但是如果你獲得了一些幫助，交易對(duì)你的傷害就不會(huì)那么大了。而且，我的妻子喬伊·埃文斯幫了我很多，我很感謝她。

Q：你效力過(guò)的教練里，哪位教練是你最喜歡的？

A：內(nèi)特·麥克米蘭教練和掘金的喬治·卡爾教練，他們真的就像我的家人。還有費(fèi)城的莫里斯·奇克斯教練，他是個(gè)好人。當(dāng)然還有現(xiàn)在的卡列西莫教練，我愛他們，跟著他們我獲得了好多樂趣。

Q：你流浪了那么多球隊(duì)，哪位球員是你的好朋友？

A：當(dāng)然是拉沙德·劉易斯，當(dāng)我還在西雅圖的時(shí)候（2002-2006），我們倆的關(guān)系就非常好。拉沙德是個(gè)謙虛有禮的好人，現(xiàn)在我們?nèi)匀槐３种H密的關(guān)系。

Q：來(lái)聊聊西雅圖吧，不久之后將會(huì)又有一支球隊(duì)落戶西雅圖。

A：我很期待這件事情發(fā)生，但這對(duì)于聯(lián)盟來(lái)說(shuō)又有些喜樂參半，我只能對(duì)薩克拉門托表示遺憾，那可是一座籃球之城。

Q：你在哪支球隊(duì)效力時(shí)遇到過(guò)前所未有的挑戰(zhàn)？

A：我只能說(shuō)我在打球時(shí)獲得了很多的樂趣，或許只有在多倫多效力的時(shí)候我曾遇到過(guò)一些麻煩，那是因?yàn)槲业膫?，我從沒受過(guò)比那更嚴(yán)重的傷，因此我不能在場(chǎng)上竭盡全力。那時(shí)候我就想，如果我沒傷，或許我可以幫助球隊(duì)進(jìn)入季后賽。

Q：作為籃網(wǎng)隊(duì)的老將，幫助球隊(duì)菜鳥成長(zhǎng)是不是一件很酷的事情？你會(huì)給他們什么樣的建議呢？

A：我很樂意幫他們，因?yàn)槲乙彩沁@么一步步過(guò)來(lái)的。但我只能從我自己的經(jīng)歷給他們一些建議，比如告訴他們要保持耐心，要努力訓(xùn)練，珍視你所掙的每一份工資，當(dāng)然也不要害怕說(shuō)不。幫助他們成長(zhǎng)是我們這些老兵應(yīng)該做的事情，不只如此，還要鼓勵(lì)他們，對(duì)他們說(shuō)：“嘿，伙計(jì)，投得好，你很棒，繼續(xù)努力！”

Q：這個(gè)賽季有什么目標(biāo)嗎？你一直想要去完成的是什么？

A：當(dāng)然是贏得總冠軍，這是我夢(mèng)寐以求的東西。從我個(gè)人角度而言，或許我并不能在各類排行榜上留下我的名字，但是作為一個(gè)球員，我時(shí)時(shí)刻刻都在想著能夠幫助球隊(duì)拿到總冠軍。

Q：我一直想問(wèn)，出于什么樣的考慮讓你決定蓄胡須？這幾乎成了你的標(biāo)志，你會(huì)在接下來(lái)的職業(yè)生涯里一直保留它嗎？

A：自從我在費(fèi)城和多倫多打球的時(shí)候我的胡須就變得枝繁葉茂了。在丹佛的時(shí)候，我的胡須還沒有這么濃密，只有一點(diǎn)點(diǎn)，但現(xiàn)在這成了我的標(biāo)志。廣告商還把我的臉，特別是我的胡須當(dāng)作商標(biāo)印在T恤上。說(shuō)實(shí)話，我沒有刻意去蓄須的計(jì)劃，只是當(dāng)我逐漸有了鬢角，而且胡須長(zhǎng)得特別長(zhǎng)時(shí)才注意到這一點(diǎn)。有個(gè)理發(fā)師曾在沒有告知我的情況下替我整理胡須，然后我的胡子就是你現(xiàn)在看到的形狀。嗯，看上去還不錯(cuò)。

Q：當(dāng)你的職業(yè)生涯結(jié)束的時(shí)候，你希望怎么被他人評(píng)價(jià)？

A：我希望人們能說(shuō)埃文斯是一個(gè)努力的球員，一個(gè)能作為模版的球員，他尊重并熱愛比賽，與隊(duì)友們相處融洽，在訓(xùn)練和比賽中毫不吝惜自己的體力。希望有一天，當(dāng)教練訓(xùn)起菜鳥時(shí)，我們可以聽到“我希望你可以像雷吉·埃文斯一樣打球?！被蛘吣阍诳催x秀大會(huì)，冷不丁地聽見一句“這個(gè)球員如果打得好，以后可能會(huì)成為像雷吉·埃文斯一樣的人物。”